清晨的光先落在她脸上，细得像一片刀片。

　　沈清鸢醒过来时，整个房间还泡在灰蓝色里。她睁着眼，几秒后才意识到自己的右手还夹在腿间。指腹贴着一片黏腻，已经半干，像一层薄薄的壳。她慢慢把手抽出来，指节发皱，掌心有汗和别的东西混在一起的味道。

　　她支起身子，看见内裤歪斜地勒在大腿中段，床单上一块深色的湿痕，边缘泛白，像谁用舌头舔过之后又晾干了。她盯着那块痕迹看了几秒，心沉下去。

　　手机在床头柜上，她翻过来看时间。七点十二分。

　　她没有叹气，只是把腿从被子里挪出来，脚尖踩在地板上，凉意从脚心窜上来。床单下摆卷着，她得把它抽平。内裤脱下来的时候，裆部黏了一下，拉开时带出极细的丝。

　　她光着下身站在床边，手里拎着那条浅色内裤，看见上面干涸的痕迹叠着新鲜的湿意。昨晚睡前她又夹着腿磨了很久，不记得什么时候睡着的。最后的意识里还有那股劲儿没下去。

　　她把床单从床上扯下来，动作很轻，怕弹簧响。抱在怀里时，那股味道又泛上来，混着一点汗酸和她的味道。她忽然想起主人最后那句，下次把逼洗干净了，别带着他的东西来见我。

　　下腹猛地一紧，馒头穴那处又泌出一点潮热。

　　她抿住嘴，把床单和内裤一团塞进洗衣篮最底下，又拿脏衣盖上去。

　　浴室门反锁，水声从花洒里砸下来。

　　沈清鸢站在热流里，水温调得偏高，烫得皮肤泛红。她挤了沐浴露，手指滑到腿间时停了一下，闭了闭眼，然后探进去。主人说了，把逼洗干净。她跪在防滑垫上，分开膝盖，两根手指拨开肥厚的外唇，温水打在上面，肉缝里还是滑的。

　　手指伸进去，穴壁软热，湿得不像洗过。她皱着眉往里抠，指腹沿着肉褶一寸寸抹过，把残留的精液和她的东西一点点刮出来。指尖碰到某处，整条腿突然软了一下，她赶紧扶住墙，膝盖磕在瓷砖上，闷响被水声盖住。

　　她咬住下唇，把声音咽回喉咙里。儿子就在几面墙外，可能快醒了。

　　她没敢再往深处去，冲净手指，草草擦干身体。

　　镜子前，她用冷水浸湿毛巾，敷在眼睛上。昨晚哭过，眼皮还是肿的，眼尾发红。她仰着脸，等那点凉意把红肿压下去。

　　衣服挑了很久。高领打底，扣到最后一颗，遮住脖子上几块深色痕迹。外面套了件家常的长袖开衫，下身是宽松的灰白色长裤，把腰线吞掉大半。她对着镜子转了半圈，确认没有哪里露出来。

　　然后她开始练表情。

　　镜子里的人冷着脸，唇角拉平，眼神压得没什么温度。她试了几次，把那种刚洗完澡的疲态全收起来，直到镜中只剩一个普通的、准备叫儿子起床的母亲。

　　厨房里，她先热牛奶。玻璃杯刚放在台面上，发出很轻的一声响。她拿鸡蛋的时候，手指抖了一下，蛋壳在碗沿磕碎，蛋液里有很小一片壳。她拿筷子去挑，挑了两回才挑出来。

　　平底锅热了，油星子溅出来一点，她往后缩了缩，又把火调小。煎蛋翻面时，铲子从边缘滑进去，蛋黄破了，黄白混在一起，摊成不规则的形状。她盯着那团煎蛋看了两秒，没动。

　　她心里在默念，问作业，盯坐姿，说昨晚睡得好。语气要淡一点，尾音收利索，跟训他一样，就和平常一样。问作业，盯坐姿，说昨晚睡得好。她又念了一遍，像背台词。

　　身后有视线落过来。

　　她的后颈先察觉了。沈渊站在厨房门口，她不用回头也知道。那股存在感像一块刚烙过的铁，贴着她的脊背。她背绷直，脖子上的高领忽然觉得有点勒。

　　“起来了。”

　　她先开的口，没回头。声音有一丝发紧，但很快被她压平了。她继续翻锅里的蛋，手腕绷着，铲子和锅沿刮出一声细响。

　　她摆盘时，手指还是抖。瓷盘放在台面上，她把煎蛋夹上去，筷子放歪了，又拿起来重新摆。筷架也推了推，和盘子对齐。她的馒头穴又渗出一股潮意，温热地贴在裤料上，像有谁用指腹按了一下。

　　她并了并腿，动作很小，藏在料理台后面。昨晚那些画面翻涌上来，她吞精时喉咙的动、他按着她下巴的力道、他射在她穴口上那泡精液往下淌的黏重感。她把切好的番茄又洗了一遍，水声哗哗响，像要把脑子里那些也冲掉。

　　我在做早餐。我是他妈。

　　她把这两个念头压回胸口，端盘子上桌。

　　余光却往厨房门口扫了一眼。沈渊还站在那儿，没说话，就那么看着她。她的心跳在耳膜里鼓噪，面上却冷着，把牛奶推到他常坐的那一边。

　　“先吃饭。”她说，抬眼看他。

　　那一眼像照镜子，眼尾红肿还没全消，眼神却已经调成了寡淡的模样。她强迫自己没躲开，嘴唇动了动，把最后一句说完：

　　“一会儿牛奶凉了。”

　　沈渊走到桌前坐下。

　　沈清鸢的脊背比刚才更直了。她坐在他对面，筷子横在碗沿上，手指按着筷子，像按着心里那两句背了一早上的话。问作业，盯坐姿，说昨晚睡得好。她张了张嘴，喉咙却发紧。

　　“昨晚睡得好吗？”

　　沈渊先问了。声音很平常，和任何一个早晨一样。沈清鸢的动作顿住。那两句排练过的话碎在喉咙口，一个字都拼不回来。她眼尾还肿着，冷水敷过，粉底压过，离近了还是能看出一点红。沈渊没有移开视线。

　　“眼睛怎么红着？”

　　他的第二句比第一句更轻，却像一根针顺着她的领口滑进去。她睫毛往下压了压，把那点慌遮下去，又抬起眼，面上已经调成了惯常的寡淡。

　　沈清鸢脑子里闪过昨晚。她以为冷敷能遮住，粉底能盖住，他隔着半张餐桌还是一眼看穿了。昨天夜里发完视频，互道完晚安，她蜷在床上，眼泪洇进枕头，没敢出声。现在馒头穴又渗出一股潮意，热乎乎地贴在裤料上，像在应和他的目光。她桌下的膝盖往里并了并，压住那处湿热的缝隙，面上没有半分异样。

　　“没睡好。”她把筷子拿起来，夹了半块番茄，声音压得又平又淡，“昨晚看报表看得晚，眼睛有点干。”

　　她说得像在汇报一个不重要的数据。可筷子尖抖了一下，半块番茄掉回盘子里。她没去夹，把牛奶往他那边推了一点。

　　“今天你把暑假作业拿出来，先做数学。”她突然开了口，语气恢复了严母的调子，带着一点早会分派任务的利落，“我上午去公司，下午回来查你的进度。英语听力别忘了，耳机放在书房第二个抽屉。”

　　问句当盾牌甩出来，她根本没等他接话。话音刚落就站起来，去料理台边拿纸巾。她的膝盖从桌下松开时，腿间那股潮意已经透到外裤上，凉飕飕的一小片。她走动时刻意收着腿根，步子比平时小，腰背挺得笔直。

　　高领的领口磨着脖子。昨晚他按在她喉咙上的力道、她仰起头吞咽时喉管的滑动，全都藏在那一圈布料下面。她抬手整了整领口，指节碰上去，像碰一块没有知觉的皮肤。凉意从馒头穴往上窜，她并着腿站住，一只手借着料理台的遮挡，飞快地往腿间按了一下。指腹隔着裤料压到那处湿软，又像被烫着一样缩回来。湿意已经透到了外裤上，那一小块布贴着皮肤，凉得发紧。

　　她站在料理台边，指尖在台面上按了按，想把这些都压下去。

　　手机震了一下。

　　嗡的一声，从料理台瓷砖上传过来，短而闷。沈清鸢心口猛地一紧。加密软件。她脑子里先跳出来的只有这四个字，手臂上的汗毛都竖了一层。她转过身，手指去够手机，动作比平时快得多。

　　屏幕亮着。顾明姝的消息。

　　“今天进公司吗？上午十点有例会，董事长办公室。昨天看你脸色不太好，要是撑不住就晚点来。”

　　沈清鸢盯着屏幕看了两秒。顾明姝的关切像温吞吞的水，可每个字都在打量她。她没来由地觉得，顾明姝好像看见了她昨晚哭肿的眼睛，看见了她今早冷敷时按在眼窝上的手指。

　　她回得很快，公事公办的口吻。

　　“十点我准时到。例会材料已经准备好了。”

　　发送。她捏着手机站了一瞬，拇指在屏沿慢慢摩挲着。顾明姝的对话框还停在上面，像一双眼睛。沈清鸢把手机按灭，放回料理台上，动作轻得听不见声。她回到桌边坐下，面前那盘早餐已经不再冒热气了。

　　沈渊没有追问。她知道他在看她，这种知道让她后颈发麻。她没抬头，只把“我是他妈”“他只是儿子”这两个念头重新压回胸口，压进那个密不透风的地方。她要继续装糊涂。昨晚的事没发生过，视频没拍过，她没哭过。今天到了公司，她必须是华耀集团的那个沈总，挺直腰，冷下脸，声音清晰而冷淡。谁都不能从她身上看出半点破绽。

　　她这么想着，夹起一筷子煎蛋。蛋黄破了，流在盘子里。她送到嘴边咬了一口，没有味道。蛋白的边缘煎得焦脆，嚼起来像纸。她又喝了一口牛奶，舌尖被烫了一下，她没有躲，硬吞了下去。热意从喉咙滑下去，胸口也跟着烫起来。

　　她的眼睛又往对面瞥，刚抬到一半，被她自己按回盘子里。盘子里那颗破掉的煎蛋像只眼睛，盯着她。

　　沈清鸢放下筷子。她的动作很慢，指腹在筷身上多停了一瞬。最后她拿起纸巾按了按唇角，推开椅子站起来，去收碗碟。她的步子比平时慢了半拍，经过料理台时，目光在手机屏上停了一下。黑的。

　　她把碗碟放进水槽里。水没开。