早上半梦半醒，先过来的是声儿。
被窝里还捂着一宿的闷热，我眼皮黏着，脑子沉在睡意的底上，外头走廊上一阵响动砸过来，咔哒，咔哒，硬底子磕在水磨石地砖上的脆声，一声是一声，直奔我这屋来。我听了二十多年我妈的脚步，塑料拖鞋刮地皮的拖沓，光脚踩地砖的啪叽，哪种都熟，唯独这个动静生。家里没有第二个人，可这声儿不像她。
激灵一下，我醒了半截。
门轴跟着一响，次卧门被一把推开，风先进来，人后进来。
「航航！快瞅瞅！」
我妈两步跨到床沿边一屁股坐下，弹簧床垫猛地往下陷了一大块，我被颠得又醒了另外半截。一片亮光直接杵到我鼻梁骨上，手机屏的白光晃得人睁不开眼。她的嗓门亮得跟屋里拉了电闸似的，一串数字机关枪一样往外扫。
「四万多了！咱这视频播放四万三了！评论小二百条，一百八十好几！点赞七千二！你瞅瞅这粉丝，眼瞅着奔五千去了！」
我眯缝着眼把手机接过来，屏幕上白花花一片还没对上焦，视线先越过手机边儿撞在她身上。
她今儿描了眉，细弯的两道顺着眼形走，嘴上抹着豆沙红，薄薄一层，头发拿抓夹利利索索挽在脑后，耳后漏下来两缕碎发。身上是件米色的薄针织衫，底下扎一条深绿的半身裙，裙摆垂到小腿肚中间，再往下，一截小腿裹着肉色的薄丝袜，绷得匀匀实实，脚上踩一双黑亮的小低跟皮鞋，鞋尖擦得能照见人。
方才那阵咔哒声就是这双鞋踩出来的。
关在屋里九十多天，拖鞋都没换过几回花样，这是她头一回大清早把出门的行头全套整上。我眼珠子在她裙摆底下那截绷着肉感的小腿上黏了半拍，黏得结结实实，才借着抬手揉眼眶的动作把视线拔出来，落回屏幕上念数。
「四万三……评论一百八十六。」我哑着刚醒的嗓子，「这数儿真的假的，你没买流量吧。」
「买啥流量，你妈有那闲钱？」她一巴掌拍在我被子上，「人家就乐意看！你啥眼光。」
她说着站起身，手往腰上一叉，裙摆跟着她的动作晃了晃。
「快起，别磨蹭。家里馒头昨儿见底了，晌午和面蒸一大锅，正好搭着拍一个，评论区全嚷着爱看你和我一起拍呢。」
「行。」我把手机递回去，先下结论后补过程，「我揉面，你指挥。出镜费另算啊。」
「滚犊子，钻钱眼儿里了。」她一把捞过手机，笑骂着转身出屋，咔哒，咔哒，鞋跟声一路响进厨房，跟着是冰箱门开合一声响。
我捏着被角坐了半秒。被面上还塌着她坐出来的那个坑，空气里浮着一点雪花膏混着口红的味道，淡得很。昨儿夜里她扣在茶几上那块手机，临回房前还点开那条评论瞟了一眼，笑了半声又收住，我在沙发这头全看在眼里。敢情那股兴奋没过夜，发了一宿的酵，今早起发成这么一身行头和一嗓子数字。
我趿着拖鞋出屋的时候，厨房里已经响起了接水的声儿。
…………
面是她和的，满满的两瓢，面袋最后那点底子全刮干净了。我洗完手进厨房的时候，她正拿刮板把盆壁上的面渣往下归拢，台面上撒了一层薄面，手机用那瓶满装的生抽酱油瓶稳稳架在台面一角，镜头对着白案。
「来了？」她头也不抬，「先录大景，我边做边讲，你揉你的。」
我挽起袖子接过面盆，上手按。面团有点软，指尖一压一个坑，我加了把薄面接着揉。她站在灶台内侧，对着镜头开腔，那个调门一起来就变了个人，亮，稳，带着笑，是当年花店开张迎来送往的那个热乎劲儿。
「家人们看好了啊，蒸馒头头一样，和面讲究三光，面光，盆光，手光，三光齐了这面才算和好。」她举起盆给镜头看，「和好了盖盖儿，醒上一炷香的工夫。醒好了揉透了下剂子，剂子这么一扯一搓，大小匀溜，蒸出来才齐整。」
「这面是我儿子揉的。」她顺嘴补了一句，下巴朝我这边点了点，「大小伙子，有的是力气。」
镜头杵在那儿，我压低了嗓子学她的腔：「家人们看好了啊。」
「边儿去。」她眼睛从镜头上撕下来瞪我，「捣乱。」
我嘿嘿一笑，闷头揉面。楼上哪家的水管子咕噜了一声，厨房窗外连廊上走过去一个影子，声控灯亮了一道又灭了。
大景录完，她喊了声「卡」，过来把围裙从挂钩上摘下来往腰上系。就是那条蓝白格子的旧围裙，洗得发白，她两胳膊往身后一绕，细带子在后腰那儿猛地一勒，挽了个死结。
就这一勒。
那条原本宽宽松松罩在针织衫外头的腰身骤然收窄，布料贴着她的腰形收了进去，腰侧被带子挤出一小捧软肉的弧度，隔着那层薄薄的针织料子鼓出来一点。她毫不知情，系完围裙拍拍手：「换你举机，拍近景，怼着屉拍。」
我接过手机，屏幕里取景框一亮。
好家伙。
屏幕成了面现成的挡箭牌。我两只眼睛钉在取景框里，盯得毫无顾忌，放肆得理直气壮，反正名义上我在干活，在对焦，在取景，谁知道我取的是哪儿。她弯腰往不锈钢蒸屉里码剂子，裙摆随着弯腰的动作往上一提，薄丝袜裹着的两截小腿肚子登时绷起来，绷出两道紧实的肉感线条，脚踝那儿细下去，收进小皮鞋的鞋口里。她码完一屉直起腰，屏幕正中央稳稳当当占着那截被围裙带子勒细的腰，她转身够第二个屉，腰跟着拧，腰侧那捧软肉跟着动，带子勒进去的那道跟着深了一分又松回来。
我脑子里把这把腰细细盘量了一遭。一把掐得过来的软肉，没拿尺量过，拿眼睛量的，量了十来年。
这哪是拍给外人看的。
我看的眼睛发直，反正隔着层屏幕，天知地知。
「剂子揪得大小不一的。」她的声音从屏幕外头进来，伸手把我揪的剂子扒拉开，两根指头沾着面，重新示范，「看见没，虎口这么一收，一拧，一个。」
「哦。」我应着，手上照做，眼睛从手机上方沿儿抬起来又落回屏幕里，「妈。」
「嗯？」
「大鹏在沈阳还眼巴巴等着吃你蒸的馒头呢。」
「人家封在沈阳吃得着吗。」她笑骂，手上不停，「等他来那天馒头都长毛了。」
两屉码齐，上锅，开火。等汽的工夫她把面袋抖开刮了个干净，两瓢面出一锅两屉，十六个馒头，一个不多。蒸锅上汽之后白汽顺着锅盖缝往外钻，厨房里渐渐漫开一股面香味。她守在旁边看火，拿筷子把锅盖掀了条缝瞟一眼，又扣上。
「妈，今儿陈姐那边……」
「复团了复团了，前儿菜团接龙就开了。」她摆摆手，「面的事儿回头再说。」
钟点一到，她关火，焖了两分钟，揭盖。
滚烫的白汽轰一下腾起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，等汽散了些，赤手从最上层掐出来第一个馒头，白胖，烫得她两只手倒来倒去，凑到嘴边急促地吹了两口气，然后连停都没停，径直递到我嘴边。
「尝尝。」
首锅紧着儿子。这规矩二十三年了，从我比她矮一头那会儿紧到我现在比她高一头半。
我低头咬了一大口，烫得直哈气，馒头皮底下暄腾腾的一层，嚼着有股子甜。
「喧乎。」我哈着气给结论，然后补过程，「碱使得正好，一点不酸。」
「那是。」她把剩下那半个塞进自己嘴里，嚼着，含混不清地得意，「你妈这手艺，封一百年也撂不下。」
晌午就着吃新馒头，熬了个茄子。她吃了俩，我吃了仨，屉里还剩十一个，她拿屉布盖上，说晚上熥四个。
…………
午后的太阳斜切进客厅，照到沙发扶手上就断了。她歪在沙发那头剪片子，手机里外放着剪映的背景音乐，一段一段地试，试一段删一段。我倚在这头划拉那条菜包视频的评论区。
楼中楼越码越高。有人问她儿子多大了，有人夸娘儿俩配合默契，还有人接龙刷「嫂子好福气」，底下一排跟着哈哈的。我指尖往下一滑，屏幕停在一条评论上。
那行字我早上就看见了，攒了一上午，就等这会儿。
我清了清嗓子。
「妈你瞅这条。」我把手机屏幕朝她那边偏了偏，嗓子眼里那点东西全垫在轻描淡写上，「人网友说的，『这哪是儿子，这是小老公啊』。」
剪映的背景音乐戛然而止。
她按在屏幕上的指尖僵在那儿，愣神的工夫比上回听小白脸那回还长了半拍，足足一拍还多那么一丝。跟着一声笑骂砸过来。
「滚犊子！一天天嘴上没个把门的！」
调门是虚的。骂还是那句骂，火力比往常降了一大截，砸过来不疼。尾音刚一落，她自己嘴角没兜住，一声极轻的嗤笑从齿缝里漏了出来，漏完她自个儿大概也察觉了，抿了下嘴。
我顺杆往上拱：「人网友正经评论的，又不是我编的，你冲我急啥，找谁说理去。」
她没搭这茬。一撑扶手站起来，把茶几上那个装着干木耳的塑料盆一把端起来，快步扎进厨房，水龙头猛一下拧到头，哗哗的水声把整间屋子灌满了。
木耳是要泡的，下午的菜。她转身去干的活有名有姓，可这水声开多大，我心里有数。她要是真动了气，绝不是这种架势。
我低头盯着那条评论，屏幕的光映在脸上，厨房的水声隔着墙灌过来。我对着手机嘀咕了半句，声音压在她听不见的度。
「乐意看就看呗。」
水声响了足有一分多钟才拧小。她端着泡上的木耳出来的时候，脸上什么痕迹都没有，抓起遥控器把电视按开，往沙发上一坐。
「晚上把剩茄子回回锅，再拌个西红柿。」
「行。」
午后的太阳在地砖上挪了一格。电视里放着白天的重播，楼上1602传来一阵拖椅子的动静，很快又没了。她剪她的片子，我刷我的手机，中间隔着半个人的空当，谁也没再提那条评论。
那句话在屋里飘着，没落地，也没人接。就这么悬着。
…………
晚饭上桌是六点半。
她傍晚就把那身紧绷绷的行头换下来了，裙子挂回衣柜，皮鞋立在玄关，换上了成套的家居服，烟灰的那套棉的，洗得发软，布料松松垮垮贴着她的身形往下坠，上衣领口第二颗扣子敞着，露出锁骨底下一小片白。桌上摆着熥热的四个馒头，晌午的土豆熬茄子回了锅，添了两个青椒炒透，油汪汪的一盘，外加一盘白糖拌西红柿，糖粒还没化净，撒在红的柿子上。
电视开着，音量不高，里边的人不紧不慢地说话。
吃到中途，她手里竹筷一转，腕子翻过来，从盘底挑起一大块茄子。那块茄子熬得透透的，吸饱了蒜香和肉汁，软烂得挂在筷头上，还烫，颤颤地坠着一滴油。
筷子越过半个桌面，稳稳递到我嘴唇跟前。
「奖励你出镜，尝尝妈手艺。」
筷子悬在我下唇前头，停了半秒。
筷尖上那截茄子微微发颤，挂着的那滴油晃了晃，没掉。她的目光在我嘴唇上落了一瞬，快得几乎没有，跟着就移开了，落回筷尖上。
我胸口那儿发紧，两只手按在桌沿上，规规矩矩，一根指头没动，张开嘴接住了。
蒜香和滚烫的酱汁在舌尖上化开，茄子烂得几乎不用嚼。我咽下去，喉头滚热的。
脑子里猛然炸起来一把火。
喂进嘴的是茄子。我想含在嘴里的到底是什么，连我自己都快压不住了，想含……
馒头还在手里攥着。实打实的，热乎的，我妈蒸的。
念头炸开的瞬间被这半个馒头硬生生按回了肚里。她还坐在我对面，什么都不知道，眼角弯着，等我咽下去了才开腔，笑纹散开。
「喂你你真吃呀，多大了还要妈喂。」
妈喂的。我吃到三十都吃，吃到八十都吃。这话在我舌尖上打了个转，被我连带着半口馒头一块儿咬碎了咽回去，差点咬着舌头。
「嗯，香。」
她听见了，筷子又探向盘子，挑起第二块。这回她探着身子往前送，领口随着她前倾的势子往下垂了一线，棉料软塌塌地坠着，领口里那片阴影深了一分，我眼皮一跳，视线刚抬起来，撞上的是她的手。
她正低着头，拿筷子头仔仔细细地拨粘在茄子上的东西。一颗花椒粒，黑亮，粘在茄肉上，她用筷尖一点一点拨，拨了两下才拨掉，动作熟得不用看。
当年吃鱼，她就这么给我一根一根挑刺的手。还是这双。
第二块茄子喂进嘴里，我慢慢嚼。她收回筷子，顺手把那双竹筷往我的青瓷碗沿上一搭，筷头朝里。
「自己吃。」
名分的壳子利利索索收了回去。可桌上那点东西已经荡开了，收不回去。电视里的人物还在一句一句地念词，冰箱在厨房门口嗡嗡地转，楼上传来很轻的拖桌子的声，又停了。
我拿起她搭在碗沿上的那双筷子，夹了口西红柿。糖粒在牙缝里咯吱响。
碗里的饭见了底，我拿筷子头拨着最后几粒米，得寸进尺的那股劲儿顺着刚才那两口茄子就顶了上来。
「妈。」
「嗯？」她夹西红柿的手没停。
「这流量都破四万了。」我把筷子搁下，往椅背上一靠，语气先松后赖，「我这出镜奖励，是不是也该跟着升升级了？」
「喂都喂了你还要啥。」她头也没抬。
「那不算。」我钻字眼的本事是从小练的，「喂口菜那是妈疼儿子，跟劳务费两码事。升级是升级，一码归一码。」
她手里的筷子一顿。
眼皮缓缓撩起来，隔着半个桌面，直直盯住我的脸。
「那你还想升啥？」
几个字砸在桌面上。砸完，她自己的神情跟着滞了半拍。
屋里霎时静了。
筷尖磕在碗沿上，嗒，一声轻响，是静场里的第一声。厨房门口冰箱压缩机低低地嗡着，一阵一阵。电视里的人物还在念词，念的什么一个字都进不了耳朵。楼上水管子里隐隐滚过去一声咕噜。餐桌上两个空碗，一盘见了底的茄子，糖拌西红柿的汁水汪在盘底。
她两只手搭在桌沿上。我的手按在筷子旁边。中间隔着不到一尺，谁都没往前挪一厘米。
我嗓子眼那儿发紧，喉结上下窜了一下，咽了口唾沫。
亲一口。
这三个字在我舌尖上转，转了一遭，又转了一遭，转到第三遭，滚烫滚烫的，到底没敢吐出来。
「开玩笑呢么。」我咧开嘴干笑了一声，手抬起来摆了摆，「想啥想。先紧着把妈的手艺全学到手才是正经，别的都白扯。」
她眼底的光晃了晃。
那半秒里她看着我，没追问，也没接我的茬，就那么看了半秒。然后她收回目光，一言不发地把我跟前的空碗叠进她那个碗里，端起两个碗，起身，椅子腿在地砖上蹭出轻短的一声。
她跨进厨房。水龙头拧开，水声哗一下灌满水槽，开到最大，水花砸在碗壁上噼啪响。
水声是这个下午的第二次了。
我一个人坐在饭桌这头，手还按在筷子边上。电视里那集剧不知什么时候演完了，片尾曲响起来。盘子里的西红柿汁红汪汪的，映着顶灯一点光。
报价的是她，把价码抛回来的也是她。她本可以接着赖，喂都喂了还要啥，这句话她已经使过一回了，顺手得很。可她问了。她问出口的那半秒，自己先停了半拍。
那口亲还悬在半空。她递了个台阶过来，我没敢上，嘿嘿一笑把台阶拆了。因为我知道还不是时候。
水声还在响。我坐着没动，听着那水声，心里那点东西翻上来又压下去，压下去又翻上来。
…………
晚上七点四十，年代剧准点开演。
她从卫生间洗漱完出来的时候，我正拿遥控器找台。她走过来，顺手把靠枕从沙发上捞起来，往扶手上一搁，人跟着趴下去，下巴垫在靠枕上，整套动作熟得没有一个多余的弯。手机被她屏幕朝下往茶几玻璃板上一扣，哒的一声脆响。
「今儿揉面揉得胳膊酸。」她趴着，声音从靠枕里闷出来半句。
「我给你揉揉。」
我绕到沙发后头，手探进她家居服的下摆。这套程序如今连通报都省了，棉布往上一撩，掌心严丝合缝贴上她的后腰。腰皮温温的，带着一天捂下来的潮热，皮底下的肉软，掌根落上去，她连绷紧那一下都没有了，呼吸照旧，眼睛盯着电视。
掌根从腰窝往上碾，推到腰侧，再压回来，家居服的棉布在她腰窝那儿越堆越高，堆出一道褶子，底下露出家居裤的裤腰。那条弹力松紧带勒进腰下的软肉里，勒出一道浅浅的印，印子随着她的呼吸微微地起伏。
往常掌根推到这道带子沿儿上，就是边界，往回收，往下走，都绕着它。
今晚我的拇指和食指顺着松紧带的内侧边缘，往里滑进了半寸。
指腹贴上去了。尾椎骨上沿那块皮，滚烫，细嫩，带着捂了一整天的汗意，潮潮地沾在我的指腹上。粗糙的指节把那道弹力带顶起一道微小的弧，带子不肯让，又死死勒回来，勒在我的指背上，一顶一勒之间，那半寸皮肉的热气全喂进了我手里。
她伏在靠枕里，呼吸猝然乱了一拍。手指扣紧了靠枕的缝线，指节那儿绷起来。跟着，那口气又被她强行续上，恢复了平缓，从头到尾，没出声。
没喊停。
我指尖钉在那半寸上，一动不动，不再往下走一分。她的手还扣在靠枕缝线上，慢慢松开了。
片尾曲放完，整个尾音都落了，她那声「行了」才慢吞吞地从靠枕里出来，比以往哪一回都拖得长。说完又趴了好几拍，才撑着胳膊爬起来，跪坐在沙发上捶腰。
「手劲又长了。」她嘟囔，「明儿面没了，看拿啥蒸，明儿看陈姐那儿有没有面。」
「嗯，我明儿瞅着接龙。」
她趿拉着拖鞋往卫生间走，走到一半又回头：「水给你留着，快洗洗去。」
卫生间的门带上，水声一阵一阵响起来，比平常久。我坐在沙发上没动，慢慢把手收回来，摊在膝盖上。指尖上那股湿热的触感还在，尾椎上沿那块皮的温度还在，松紧带勒在指背上的那道劲也还在。
客厅里电视自己往下演着，没人看。
…………
十点半，客厅大灯灭了。我在次卧床上躺了半个钟头，没睡着。指尖上那点热散不干净，饭桌上那半秒的静也散不干净，两样东西摞在一块儿，没处放。
膀胱憋得慌。我爬起来，轻手轻脚去推次卧的门。
门缝刚咧开两指宽，我钉住了。
客厅里黑黢黢的，窗帘拉着，对面楼的灯光漏进来一线。沙发角那儿亮着一小团冷白的光，是手机屏的光，打在她脸上。
她歪在沙发另一头的靠垫上，一条腿曲着，手机举在脸前。大拇指在屏幕上缓缓往上划，划，又划。
停了。
拇指在某个地方停了一拍，指腹贴着屏幕，一动没动。那一拍里，屏幕的光在她脸上稳稳地亮着，她的眼睛落在上头。
然后她若无其事地划过去了。
又划了两下，屏幕按灭，黑下去。她把手机倒扣在玻璃板上，闷闷的一声，摸黑把充电线插上，扶着沙发扶手站起来，站定了半秒，才往主卧走。拖鞋声很轻，木门嗒的一声合拢。
我屏着呼吸在门后站着，一动不敢动。膀胱憋着，卫生间去不成，就这么钉在门后，等她屋里的动静彻底落净。
走廊上静了。冰箱在黑暗里嗡嗡地转。
我又数了十几个呼吸，才推开门，踮着脚穿过客厅去了卫生间。回来的时候主卧门缝里黑着，一点声都没有。
躺回床上，墙那边传来一声翻身，床板轻轻响了一下，跟着静了。
我摊着右手，指腹朝上。那块皮的热还在，饭桌上那半秒的静也还在。她的拇指停在哪儿，我看不见屏幕，说不上来，兴许就是随便哪条。
墙那边再没动静了。我盯着天花板上的裂纹，听着冰箱的嗡嗡，一样一样数今天攒下来的东西。数到后来，每一样的形状都清楚了，每一样都搁不下。