厨房灶上的铝锅盖叫滚粥的水汽顶得噗噗直颤，铁勺刮过锅底，刺啦一声长一声短，顺着客厅往次卧门缝里钻。跟着我妈的嗓门就亮开了：
「航航，粥熬好了，出来吃饭！」
「来啦。」
我拉开房门趿着拖鞋出去，她正站在餐桌边把两碗粥往桌上墩，见我出来，顺手把装红腐乳的小碟子往我常坐的那头推了推。我接碗的时候指尖擦过她的手背，温的。昨晚沙发上她先开的那句「今儿腰不得劲」还在这屋里搁着，脚背隔着裤衩贴上来的那一下也搁着，屋里这股松快劲儿就是从那儿来的。
小米粥熬出了米油，上面结着一层皮。我拿筷子把那层皮挑开，热气扑脸。
「慢点喝，烫。」她在我对面坐下，拿勺搅自己那碗，「八点钟第二批核酸啊，吃完饭麻溜的。」
「听见了，昨儿群里喊三遍了。」
「三遍你哪回不是我叫才动弹。」
粥喝到一半，楼下中心花园的大喇叭准时响了，隔着十五层的风往上传，调子都吹散了，词还听得清，十二栋，第二批，八点，带手机。
我俩一前一后下楼。电梯里就我们娘俩，她对着轿厢里那面花了的不锈钢墙拢了拢头发。中心花园排了十几个人，前后隔着两米，口罩上头一双双眼睛互相打量。前头赵大妈扭过身，隔着两米线扬嗓子：
「瑞华！你家那几桶花儿还开着呢？」
「开着呢！」我妈的嗓门一下子拔亮了，「洋桔梗皮实，半个月不带蔫的！」
「真行，封仨月了还能养活花儿！」
捅嗓子就一下，大白手快，棉签进嘴转两圈完事。回来爬电梯，进门，门磁在门框上轻轻响了一声，把外头那条空街重新关在了门那边。
上午十点出头，茶几上她的手机连响了两声微信提示音。她拿起来看了一眼：
「你爸，说忙完手头的活，过十来分钟打视频。」
「忙完了，过十分钟视频。」
我「哦」了一声坐沙发上没动。她放下手机进了主卧，再出来的时候身上换了行头，走到门后那面穿衣镜跟前站定。
那套深灰蓝的家居服是莫代尔混纺的，料子沉，往下坠，上身是收腰的短袖，腰那儿收得规规矩矩，下身直筒长裤，裤线笔挺。腿上裹着浅肉色的夏款薄丝袜，薄得透，脚背上那几根青色的细血管隔着丝看得清清楚楚，小腿肚叫那层丝收得匀称利索。脚下趿着平日的室内拖鞋。
我靠在沙发北头，眼睛从手机上抬起来，往穿衣镜那边去了。
她抬起两条胳膊，把那头深棕的浓发往脑后一拢，琥珀纹的大号抓夹张开口咬上去，塑料齿梳狠狠吃进发根，胳膊再一拧一压，头皮整个绷紧了。这一绷，后颈整个露了出来，连着耳垂上那对小金耳钉。北窗漫进来的是阴天的冷光，打在她挽起头发的后颈和锁骨窝里，深灰蓝的衣领衬着那片皮肉，白得发凉，锁骨窝底汪着一小片浅影。
跟着她拿起眉笔。笔芯削得扁扁的，斜着擦过眉骨外侧，笔尖蹭着皮肤走，沙沙的细响隔着半个客厅都往我耳朵里钻，一道青黑的细弧拉出来，利落，正好压住眼尾趴着的那两道浅纹。眉描完了，她旋出口红，豆沙色的，在上唇峰点了两下，拿唇峰一抿，下唇再一抿，膏体在嘴唇上反复抿开，把嘴角那两道小干纹填得平平的，客厅顶光底下，那层暗红凝得厚实，不反光，绵密的一层脂膜。
她把手机支到茶几的支架上，人在沙发正中坐下来。十几年瑜伽练出来的肩背往上硬拔，锁骨横成两道浅槽，胸前那两团的分量叫挺直的脊梁托着往前提，深灰蓝的棉料在胸前顶出绷紧的两团圆。茶几底下，那双裹薄丝的长腿并拢着斜放，脚背绷出顺溜的一条。
瑞华花艺的老板娘，周启成的媳妇，架势摆得齐齐整整。
视频铃响了。她按了接通，屏幕里露出我爸那张脸，半靠在项目部宿舍的床头，背后立着那个简易的铁皮衣柜，柜门还是歪的。
「这几天忙，没顾上，你们娘俩在家吃喝还行吧？」
「还行。」我妈腰背拔得笔直，「前两天三零二陈姐刚组织团了二十斤大米、十斤白面，昨儿又送来一板三十个鸡蛋，五十四块钱，冰箱里吃喝都不愁。」
「哎，那就好。」屏幕里我爸点了点头，又往镜头边上扫，「航航呢，起来没？」
我从沙发边站起来，两步凑过去，半蹲在她身侧，膝盖顶着茶几腿，把脸送进镜头：
「爸，起了，早饭都吃了，挺好的。」他在屏幕那头挪了挪，絮叨起来，说项目部二十号复工之后进场赶工期，天天忙到后半夜，食堂大师傅换了人，新来这个口重，菜齁咸，一屋子人天天灌水。我妈在镜头前听着，隔几句应一声，腰背始终没塌下去。
絮叨到末了，他顺嘴来了一句：
「等你们那边解封了，我跟领导请个年假，回去住几天。」
我余光瞥见我妈搭在膝头的手指，在裤缝上轻轻压了一下，脸上笑模样没变，张嘴应出一个字：
「行。」
跟上回电话里应的那个字，一模一样。
屏幕里我爸往我和我妈脸上扫了一眼，眼神顿了顿，转眼咧开嘴笑呵呵地嘱咐：
「在家听你妈的，缺钱了跟爸说。」
「行，你也在那边注意身体。」
十来分钟，挂断。手机屏幕啪地黑下去，茶几支架上空留着一个黑方块。
我妈还坐在沙发正中，肩背还端着，没立刻动弹。那句跟二十六年老公客套得滴水不漏的话还在客厅空气里悬着，硬邦邦的。我盯着那块黑屏，嗓子眼动了一下，脑子里猛不丁撞上前天晚上，也是这张沙发，她攥着我T恤的布料，那一声「妈在呢」。胸口跟着就堵上了一块。
她在那儿坐了能有十秒，也许更短，伸手一把抓过玻璃板上的抹布站起来，大步流星拐进厨房，水龙头哗啦拧开。
我端着早上喝剩的空玻璃杯走到厨房门框边，本打算接杯水。她把手冲完，顺手端过地上那个塑料菜篮子，往L形料理台前一站，开始择芸豆。豆角是前儿菜包里带的，翠绿，她拇指食指掐住豆角两头，往下一撕，筋丝顺着豆荚扯下来，缠在她指头上。撕到第四根，那两根捏着豆角筋的手指忽然悬在半空，定住了。
水龙头没拧严，水珠往下坠，滴答，滴答，滴答，连敲了三下不锈钢盆底。
她垂着眼皮，一动没动。
隔了一会儿，她手腕猛地一抖，豆角掰断扔进盆里，头低下去，接着往下择，掐头，撕筋，掰段，一根接一根，手速比刚才快。
我站在门框边，把这一幕从头看到尾，一个字没问，伸手把水龙头往严里拧了半圈，接满一杯水，转身回了客厅。
晌午的饭桌上，焖芸豆配米饭。豆角焖得过了火，吃进嘴里发柴。屋里静，静得只剩竹筷子碰瓷碗边的脆响，一声一声。她扒饭的速度跟平时一样，碗里的饭下去一半，夹豆角的次数一只手数得过来。我把自己碗里的饭吃完，说了句「豆角挺烂乎」，她「嗯」了一声算应，这话就算说完了。
吃完她去阳台，给那几桶玫瑰和洋桔梗换水修根。我听见阳台那边剪子咔嚓咔嚓，花枝子磕着桶沿。我窝进次卧，电脑屏幕上是没拉完的CAD图，管线走位走了一半。北面连廊的窗上，偶尔走过一个取物资的人影，脚步声的调子都不一样，有的急有的慢。楼上拖椅子响了两声，管道里谁家在炒菜，油烟机嗡嗡的。
一整个下午，我俩各干各的活，谁也没往一块儿凑。图纸上的线拉过去又删掉，我眼睛往房门方向瞟了两回，客厅里静悄悄的。
挨到下午五点多，偏傍晚了，卫生间里哗啦啦一阵响，是冷水扑面的动静，一盆接一盆。
我端着空水杯拉开次卧门出来倒水，刚走到客厅连着卫生间的那条走廊口，跟她迎面撞了个正着。
她脑后那个琥珀纹抓夹已经拆了，扔在茶几上，一头深棕的微卷长发松松散散披下来，盖住耳朵，盖住锁骨。脸上上午涂得严丝合缝的口红和底粉，洗得干干净净，那层厚实的暗红脂膜退净了，露出底下叫冷水激得泛一点淡粉的薄唇皮，上唇那个浅浅的唇峰边缘，还带着没擦干的一星水亮。眼尾没了青黑眉笔的撑持，柔和地垂下来，两道浅褶软软趴着。
客厅西晒的橘红余晖从阳台斜扫进来，正扫过她的鹅蛋脸。上午那种发凉的冷白退干净了，换成带一点暖黄底子的熟色，颧骨最高处那两三点平时拿粉盖着的浅褐色淡斑，清清楚楚浮在皮肉上。这张脸比上午镜头里那张挑不出毛病的脸，贴肉，活泛。
偏偏她身上还裹着上午那套深灰蓝的收腰家居服，薄丝袜也没换。上午硬拔着的那股骨劲儿撤了，肩头往下塌了些，胸前那两团的坠感顺着软棉料自然往下沉，散落的湿发在领口洇出一点潮印，腰侧那把软肉在收腰的缝线里，随着她走路一左一右地软晃。茶几底下并拢了一上午的那双丝袜长腿，这会儿也散开了步幅，一步是一步。
上午那身专门穿给屏幕那头的人看的齐整行头，没人验收。这会儿，全落进我一个人眼里。
我攥着水杯在走廊口定住脚，眼睛发直，盯了她一眼。手背上还沾着她甩过来的两星凉水，我想伸手，替她把粘在颈窝潮皮上的那缕碎发拨开。
嗓子眼发干。我低下头，把眼珠掰向饮水机的出水口，侧身让开半步，跟她错着肩过去了。就一眼，没回头。
她也没说话，错身的时候往旁边让了让，拖鞋底带着水汽，啪嗒啪嗒进了主卧方向。
再往后临近晚饭，厨房里热好了剩菜，我新炒了个卷心菜。灶上关火，我双手端着盘子出来，她正站在餐桌边摆碗筷，手里攥着两双竹筷。
她盯着空碗沿，冷不丁张嘴起了个头：
「你爸说项目部忙起来了……」
竹筷停在瓷碗沿上。
后半截话，怎么也接不上去了。屋里静下来，冰箱在厨房门口嗡嗡地转。她手腕往下一落，把竹筷搁在碗边，筷子磕着碗沿，脆脆的一声响。
「挺好的。」
那半句话直挺挺掉在地上。
我端着菜盘子站在餐桌对面，把热气腾腾的瓷盘稳稳搁在桌心，没去捡那半句，也没顺着我爸的话茬接半个字，转身折回厨房，盛了两碗米饭端出来，一碗递到她面前：
「妈，吃饭了。」
「哎，吃饭。」她拉开椅子坐下，拿筷子拨饭，拨了两下，夹了一筷子卷心菜，「这菜炒得咸淡正好。」
「那是，你儿子出徒了。」
「美吧你就。」
饭桌上就这点话了。她吃得慢，我吃得快，吃完我坐着陪她，筷子架在碗沿上，看她把碗里最后几口饭扒完。电视在客厅里自己响着，谁也没看。
晚饭的碗筷收拾停当，我拿抹布把灶台擦了一遍，她在餐桌那边擦桌子。客厅吸顶灯照常亮着，电视机里接着放昨晚那部年代剧的续集，演员在里头吵吵分房的事。
布艺沙发南头，扶手角落里那只印花靠枕，端端正正立在那儿。
她擦完桌子走过来，眼睛往那个靠枕上扫都没扫，没伸手把它挪平，没摆成昨晚那样的趴位，嘴里半个字没提腰，直接绕到沙发南头坐下，后背抵住沙发靠背，裹着薄丝袜的双腿并拢着斜收在茶几边上，伸手捞过遥控器，把音量调了个适中的格。
我洗完手，甩着指尖的水珠从厨房出来，眼皮往那只立得笔直的靠枕上搭了一下，又往她挺着的背脊上搭了一下。
心里明镜似的。白天那通电话，把屋里的弦重新绷上了。今晚没有按腰，也没有捏脚。今天就是不打扰，她好好想想。
嘴边的话我咽了回去。没凑过去讨活干，也没张嘴问一句今儿咋不按了，默不作声走到沙发北头，坐下，屁股陷进坐垫里，跟她隔开整整一人宽的空位。
电视里演到车间主任拍桌子，她看着屏幕，忽然来了一句：
「这分房的路数，跟咱厂那会儿一个德性。」
「可不是，你讲过。」
「嗯，那年头为半间屋能打破头。」
话就到这儿。电视机的冷光一闪一闪，映在她并拢的薄丝袜膝盖上，那层丝随着光闪一下亮一下。我俩隔着那一人宽的空位，安安静静把整集看完了。片尾曲刚响起个头，九点半刚过，她拿起遥控器，啪地按灭了电视，电源红灯亮起来。
「困了，妈先睡了。」
她站起身，趿着拖鞋往主卧走，到门口，反手把房门带上了。门扇合拢，磕出轻轻一声。
我在沙发上又坐了一会儿，把茶几上那个琥珀纹抓夹拿起来，搁到她梳妆台该在的位置旁边，又觉得自己多事，放回了茶几原处。靠枕还立在那儿，一整晚，没人碰过。
夜里十一点往后，整栋十二号楼的动静一点一点沉进地底。头顶一六零二的楼板上，最后一声椅子腿蹭过地砖的轻响也彻底熄了。次卧和主卧的两扇房门都虚掩着，门外走廊黑漆漆一片，只有客厅那台双开门冰箱的压缩机，隔一阵启动一回，在黑暗里发出低沉规律的嗡嗡声。
我仰面躺在次卧的单人床上，薄夏凉被搭在小腹上，侧过脑袋，把耳朵贴近隔开主次卧的那堵轻体墙。墙面微凉，贴着耳廓。我睁着眼，在黑暗里一下一下数自己的呼吸，从一，数到四十七。
墙那头，主卧的双人床板冷不丁传过来一声极轻的吱呀。
夏凉被摩擦床单的窸窣声响了一小阵，停下了。过没两分钟，床板又跟着沉了一下，她翻了个身。
我贴着墙听这动静，心里清楚，她这会儿八成还睁着眼在床上烙饼呢。
天花板的形状在黑暗里只剩一团模糊。我盯着它，白天那些画面自己往外冒：她捏着第四根芸豆筋悬在半空的手，水龙头滴答了三下；傍晚走廊口，卸了口红还穿着那身深灰蓝的样子，领口那点潮皱；晚饭前，竹筷搁在碗沿上那声脆响，和掉在地上的半句话。
前晚我跟她交过底的。她不吭声，我心里没底。
这会儿她在墙那边翻来覆去睡不着，我不想装睡了。
我往床里侧挪了挪，让身体更贴住那堵墙，嘴唇凑近墙根，把声音压得刚好能穿过去：
「妈，睡了没？」
四个字穿过轻体墙落过去。
墙那头，被子摩擦床单的细碎响动，瞬间停住了。主卧里一下子静得落针可闻。那半拍静得长，长到冰箱压缩机嗡嗡的低频震颤顺着地面传进我的耳朵，长到我又数了三个呼吸。
墙那边才飘过来一个字：
「没。」
就这一个字落地，我胸口憋了一整天的那块东西，猛地松开了。后背实实在在陷进单人床垫里，我顺着墙根往上接话：
「我也没睡着。」
隔着这堵把两张床分开的灰泥墙板，谁也没提上午那通视频电话，没提傍晚沙发上立着没动的靠枕，更没碰前天晚上的半个字。我就着黑夜里的这份安静，有一搭没一搭地跟她扯起白天的碎事：
「今儿晌午那顿芸豆，焖得有点老了，塞牙。冰箱里还剩半颗卷心菜，明儿晌午我切了，跟那点猪肉一块儿炒了吧。」
墙那头静静的，听着。
「外头天闷得慌，一点风都没有，明儿看样儿还得下大雨。」
墙那头传来枕头挪动的窸窣声，她把被角往上拉了拉，布料蹭过床面。
「大晚上不睡觉，瞎操啥心。」她的声音隔着墙过来，调子还是妈的调子，「菜的事明儿妈看着整。」
主卧里静了会儿，跟着又是一声：
「赶紧睡你的吧，明儿还得起呢。」
我把脸在墙面上贴着，没接话，等她那句落稳。
隔了两口气，墙那边最后落过来两个字：
「睡吧。」
「嗯。」
这一声应完，墙那头再没有传出半点翻身烙饼的动静。床板不响了，被子不响了，隔着这堵薄薄的轻体墙，主卧和次卧两边的呼吸，一前一后慢下来，沉下去。她在墙那头的呼吸一点一点拉长，一声比一声匀。
窗外，闷热的夏夜风扫过封控的空马路，贴着楼的外墙爬上来，把阳台的玻璃吹出极轻的一声响，又过去了。