窗上的雨道子还在往下爬，爬了一整夜，到第四天，干脆连成了整幅的水幕。

　　南阳台那面大玻璃上，水不再是一道一道地走，是整片整片地往下冲，白花花一层糊在玻璃外头，三十米外对面的十一栋让这层水冲得只剩一团模糊的灰影，楼都算不上楼了，就是一团灰。

　　卫生间里那台塑料外壳发黄的落地扇还立在原地，插头插在插座上没人拔，三双浅灰薄丝袜昨天后半夜吹透了，今儿已经收进主卧衣柜，机器就那么站着，扇叶上蒙着一层潮气凝的水珠子。

　　屋里的潮沉得发黏，我趿着拖鞋从次卧出来，脚底板踩在客厅地砖上，能感觉到砖缝里返上来的凉，踢脚线那儿摸一把，一手的水汽。

　　妈在厨房里收拾那锅骨头汤底子，锅盖揭开又合上，白汽一冒一冒的。

　　「航航，起来了？」她头也不回，「粥在锅里，自己盛。」

　　「哎。」

　　我盛了粥，就着她早上腌的那碟萝卜条，站在厨房门口喝完半碗。

　　外头的雨砸在玻璃上，砸在空调外机上，整栋楼都泡在一片哗哗声里，对面楼一户人家的阳台地漏兴许是堵了，水从阳台沿上往下挂，挂成一道小瀑布。

　　我端着碗看了一会儿，把碗刷了，窝回沙发里刷手机。

　　大鹏昨晚发消息问图纸改完没，我回了句改完了，又补一句这边雨下疯了，他回了个沈阳大晴天的截图，我把手机扣在肚子上，懒得再理。

　　白天的消息全是从手机屏幕里往外蹦的。

　　物业群的大红字一条压着一条往上翻，「大到暴雨橙色预警持续，预计明后两天仍有强降水」，红得扎眼。

　　妈坐沙发另一头划拉手机，划着划着念出声：

　　「物业又发了，大到暴雨，明后两天还得下。」

　　「下呗。」我窝在沙发里没抬头，手指在游戏界面上划，「咱俩又不出门，冰箱里够撑两三天。」

　　「今儿连核酸都停了。」她把手机屏幕侧过来朝我晃了晃，社区刚发的全员通告，字挺大，「你瞅瞅，中心花园水漫过脚面了都，检测点撤了。」

　　「那正好。」我划拉着游戏，「省得隔壁赵大妈冒雨拄拐折腾，老两口在家猫着得了。」

　　「话是这么说……」她把手机收回去，拇指在屏幕上点了两下，忽然叹了口气，「得，陈姐刚发的，菜团全停了，退钱。菜贩子的大卡车进不了城，高速封了一段。我说啥来着，指望不上。」

　　业主群里陈姐那条语音足有四十秒，我点开听了半截，陈姐的嗓门透过扬声器在客厅里淌，一口一个「对不住大伙儿了」「钱挨个儿退」「路上全是水车趴窝了」，底下已经有人回「没事没事」「安全第一」。

　　妈听完，嘴里念叨一句这日子过的，起身把冰箱门拉开，探头清点了一遍，俩蔫茄子，一把挂面，半锅骨头汤，鸡蛋还有小半板，她满意地把冰箱门合上。

　　「饿不着。」我把手机扣在肚子上，「昨儿剩的骨头汤底子还在，晚上煮挂面，卧俩蛋。」

　　「就你会吃。」她白我一眼，转身往电视柜那边走。

　　下午三点多，雨没有半点要歇的意思，屋里的光线暗得跟傍晚似的。

　　妈拉开电视柜最底下那个抽屉，蹲在那儿翻了翻，把那两根白粗蜡烛拿了出来。

　　她站起来，走到茶几跟前，啪的一声把它们拍在玻璃板上。

　　蜡烛骨碌了半圈，停在玻璃板底下压着的那张老合影的反光边角上。

　　那张合影是十几年前照的，照片里我才到她腰，她一只手按在我脑袋上。

　　蜡烛白，玻璃板凉，照片在烛光还没点起来的时候，只反着窗外那点灰蒙蒙的雨光。

　　「搁外头，省得现找。」她拍了拍手上的灰，「万一晚上跳闸抓瞎呢。」

　　「行。」我从沙发上欠起身看了一眼，「等会儿我把阳台那个塑料红盆也拎出来备着，省得真有事现翻。」

　　「就你机灵。」她嘴上这么说，人已经去厨房了，水龙头响了一阵，她在洗抹布。

　　下午四点，妈拿着那块半干的抹布去了阳台。

　　我躺在沙发上刷手机，耳朵却全在她那边。

　　拖鞋底蹭过客厅地砖，啪嗒啪嗒，到阳台门口停住，跟着是抹布擦上铝合金窗框的声儿，潮布蹭金属，吱吱的，滞，一声长一声短。

　　她擦窗台有个老路线，从左往右顺着底槽一路抹过去，我听得出来她抹到哪儿了。

　　抹布声走到右下角，忽然停了。

　　停了两拍，响起指甲抠什么东西的声儿，笃笃的，抠在发硬的老胶条上。

　　「哎，」她冲着客厅扬声，人没回头，「这胶条子都裂开道大缝，你爸当年装的什么劣质玩意儿，可别渗水进来。」

　　「没事儿。」我眼皮没抬，手指还在屏幕上划，「真渗了拿布堵上就行，一条缝能渗多少。」

　　「你心倒是挺大。」她嘟囔了一句，抹布声又响起来，吱吱地接着往左走。

　　阳台上那道缝我记下了，没动窝。窗外的雨还在倒，她把窗台擦完，湿抹布搭在水池边，回客厅坐下了。

　　晚饭是骨头汤煮的挂面，一人卧了个荷包蛋，她把蛋咬了一半，把溏心的那半拨进我碗里，我没推，低头吃了。

　　外头的雨从天亮下到天黑，七点半，天彻底黑透了，黑得跟墨泼的一样，屋里开着灯都觉得窗外压得人慌。

　　我正歪在沙发上看电视里的人耍贫嘴，妈坐另一头剥蒜，蒜皮一片一片落在茶几上铺的报纸上。

　　啪。

　　头顶的吸顶灯灭了。

　　同一个瞬间，电视屏幕黑了，里头人的笑声拦腰斩断，跟着，厨房里那个日夜不歇的冰箱压缩机，那道低频的、听惯了就跟不存在一样的嗡嗡声，戛然而止。

　　三层底噪，一层接一层，全没了。

　　屋里霎时静得吓人。

　　这种静法我封控快三个月没遇过，平时再安静，冰箱总在响，楼上的脚步总在响，管道里总有点水声。

　　这会儿什么都没了，只剩窗外的暴雨，哗哗地撞玻璃，撞得整面窗都在颤，雨声一下子变得特别大，大得压耳朵。

　　「停电了？」妈在沙发另一头直起身子，蒜还捏在手里，「跳闸了？」

　　我摸出手机按亮手电筒，一道冷白的光柱笔直打出去，先扫过茶几，再抬起来照向窗外。

　　对面十一栋，一整面楼，一扇亮窗都没有，黑黢黢地立在雨幕里，跟一堵死墙似的。

　　往左往右，十二栋，十栋，全黑。

　　「跳啥闸。」我把光柱压回来，「对面十一栋全黑了，一片死灰，整片都停了，妈，你的乌鸦嘴发作了。」

　　「滚犊子。」她借着手机的光站起来，往厨房方向探身子，「冰箱可别停久了，那一抽屉东西，肉啊冻虾仁啊，化了就白瞎了。」

　　「没事，捂着别开门化不了，三五个钟头坏不了。」我把光柱压低，落在茶几那两根白蜡烛旁边，「我拿着光，你点蜡。」

　　「哎。」

　　她摸过茶几上的打火机，擦了两下才擦着，火苗跳起来，在她手心里晃。

　　她一只手拢着火，一只手把第一根蜡烛扶稳，火苗凑上烛芯，烛芯黑了半秒，腾一下立起一朵橘黄的火苗。

　　她把打火机撂下，拢着火苗的手慢慢撤开，那点火苗晃了两晃，站稳了。

　　冷白的光柱笔直，钉在茶几玻璃板上。

　　蜡烛的暖光是一团，橘红，毛茸茸的边，把茶几周围一米见方的地界罩住，两种光在玻璃板上碰了头，冷的白压着暖的黄，玻璃板底下那张老合影刚好卡在光色的交界上，照片里她按着我脑袋的那只手，一半在冷光里，一半在暖光里。

　　「省着点用。」她吹了吹指尖，「先点这一根，那一根留着后半夜。」

　　我划开业主群，物业两分钟前刚发的通告：「接供电所通知，十一栋至十二栋片区主线泡水，正在紧急抢修，恢复时间另行通知，请业主耐心等待。」群里已经炸了，一屏一屏的问号和语音条。

　　我把手机递给她看了一眼。

　　「等着吧。」她把手机推回来，往沙发里一坐，「这雨下的。」

　　屋里的静是有层次的。

　　雨声最大，砸玻璃，砸外墙，砸空调外机。

　　雨声底下，冰箱彻底哑了，楼里平时那点杂声也全没了，整栋楼的人估计都在摸黑。

　　我靠在沙发上，手机手电的光柱搭在茶几边上，蜡烛的火苗让窗缝钻进来的风吹得一倒一倒。

　　就在这片哗哗的雨声深处，浮出来一股极细的杂音。

　　嘶嘶的。尖，细，扎耳朵，夹在雨声的缝里，若有若无。我先是耳朵动了动，跟着皱起眉，从沙发上坐直了。

　　「啥声儿？」我侧着头，「不对劲。」

　　「嗯？」妈也竖耳朵听了听，「怎么跟吹哨似的……」

　　「阳台。」我抓起手机站起来，光柱甩向阳台方向，「下午你说那道缝。」

　　「哎哟。」她把蒜往报纸上一撂，跟着我快步走过来。

　　光柱打到阳台窗框右下角，我人还没走到，先看见了：那道裂开一指长的黑胶条缝子，这会儿正往外滋水。

　　外头的风一阵一阵往楼里挤，雨水顺着风硬生生从缝里挤进来，嘶嘶地响，窗台底下已经汪了一小片，水正顺着窗台沿往地板上爬。

　　妈一步跨到窗台前，一巴掌抹上窗台下沿。

　　「操，真渗了！」她把手抬起来，「全流到地板边上了！」

　　手机光柱正打在她那只手上。

　　整只手掌湿透了，水顺着她的指缝往下淌，滴答，滴答，砸在窗台的水渍里。

　　她「嘶」了一声，把手甩了甩，水珠子在光柱里四下里飞，飞得亮晶晶的。

　　她另一只手已经捋起袖子往小臂上挽，深灰的棉布袖子一层一层卷上去，露出小臂，手腕细，皮肤上沾着的水顺着腕骨往下滑。

　　「愣着干啥。」她把抹布池边搭着的那摞旧毛巾抓过来塞给我，「快堵。」

　　「好办。」我一把抓过毛巾，脱了拖鞋踩上窗台那道窄木条边，「你举着光，对准缝，我来堵。」

　　毛巾拧成麻花，我双手按着往右下角那道缝里顶。

　　缝不大，可外头风一阵一阵地挤，水是顶着劲儿往里钻的，毛巾按上去没几秒就洇透了，凉森森的雨水顺着我的手腕往下淌。

　　「前年就叫物业重新打过一回胶，糊弄鬼呢。」妈在底下仰着头，把手机举得高高的，冷白的光柱打上来，照亮窗缝，「收了钱就抹那么一层，全是豆腐渣。」

　　我踩在上头，一低头就能看见她。

　　她仰着头，脖颈抻得直直的，光是从她手里往上打的，光源离她自己近，余光全泼在她下巴和脖颈上。

　　她额头上起了一层细汗，让冷白的光一照，亮闪闪的一层，汗顺着太阳穴往下走，走进鬓角里。

　　深灰棉家居服的领口，第二颗扣子敞着，叫汗和溅上来的雨水洇了一圈，湿的那一圈颜色发深，棉布湿了就沉，坠得领口比干的时候低下去一指，软塌塌地贴在锁骨两边。

　　她仰头的动作把锁骨抻出两个浅浅的窝，窝里积着一点亮，分不清是汗还是溅上去的雨水，她一动，光斑一晃，那点亮就跟着晃。

　　几缕头发从抓夹里掉下来了，湿的，贴在颈侧，贴得纹丝不动。

　　想伸手把她颈侧那缕湿发别到耳后。

　　「光往左偏点。」我听见自己开口，嗓门比平时粗，「缝在这儿。」

　　「哎。」她把手机往左挪了挪，光柱跟着挪，她仰着的脸也跟着转过去看窗缝，脖颈上那条细筋动了动。

　　我把视线掰回毛巾上，使劲往缝里顶。毛巾吸饱了水，沉，顶不住劲儿，水从毛巾边上接着渗。

　　「第一条不行了。」我把湿毛巾抽出来，「换。」

　　「给。」她单手把干毛巾递上来，踮起脚。

　　她这一踮脚，上衣的后摆从裤腰里抽上去一截，露出一指宽的腰皮，肉让潮气浸得发凉的那种白，一闪，她脚跟落回去，衣摆又落下来了。

　　我接过干毛巾，把湿的那条递下去。

　　她接湿毛巾的时候手碰到我的手，她的手凉，我的手让雨水泡得也凉，两只凉手碰了一下，谁都没在意，各干各的。

　　第二条毛巾顶上去，我两只手掌根死死压着，压住，不让它动弹。

　　风从缝里挤，我能觉出毛巾那头的水在一股一股地顶。

　　妈在底下举着光，仰着头，嘴里还在骂物业，骂两句，喊一句「顶严实没」。

　　「差不离了。」我胳膊开始发酸，「妈，换换手。你用指头把这块布顶住这个角，我去把湿毛巾拧出来。」

　　「哎，你下来。」

　　我从窄木条上跳下来，她踩上去。

　　她个子矮我一头，踩上去才够着那个角，她把袖子又往上撸了撸，两根手指抵住毛巾角，使劲按着。

　　我抓起那条吸饱水的湿毛巾往卫生间跑，光脚踩着客厅地砖，地砖潮，脚底打滑，跑到水池子跟前，哗哗地把毛巾拧进池子里，雨水凉得激手，拧干，再跑回来。

　　「给。」

　　「这破天气。」她腾出一只手接过毛巾递给我，换我上去接着顶，她跳下来，顺手把窗台那摊水拿抹布胡噜了两把，「早不下晚不下……」

　　第三条毛巾顶上去，渗水的劲儿明显小了。她把阳台角落那个红塑料盆拖过来，踩着木条边把盆卡上窗台，盆底压着窗框，正对着那道缝底下。

　　「盆就卡这儿接着。」她把盆沿又往里推了推，闷响一声，「万一半夜再冒水，也不至于泡了地板。」

　　我又压了一会儿，毛巾那头的水一股一股的劲儿断了，变成隔好几个呼吸，才从盆沿上方渗出来一滴，嗒，落进红塑料盆里。

　　一滴。又一滴。慢下来了。

　　「成了。」我松了手劲，从木条上下来，两条腿肚子有点抖，「压住了。」

　　「可把妈累够呛。」她抬手背抹了把脖子上的汗，湿毛巾全搭去卫生间水池沿上，滴答着水。

　　她站在阳台门口喘了口气，「这破胶条，赶明儿解封了非得找物业说道说道。」

　　抢险一歇下来，累劲儿才泛上来。

　　我们俩并排靠在阳台那扇塑钢推拉门的门框上，谁都没急着走。

　　门框冰凉，隔着T恤往我后背里渗。

　　外头是一整片望不到边的黑，雨幕把天地糊得严严实实，三十米外的十一栋连个影子都算不上，整个小区没一盏灯，只有雨砸在玻璃上的巨响，一阵密过一阵。

　　两个人都在喘。

　　她喘得比我急，呼，呼，带着汗热的白气，在黑暗里散开。

　　我的喘息粗，她的细一些，两道呼吸在这窄窄的一方阳台里混着，渐渐合上了一个节奏。

　　身上的热汗叫窗缝里钻进来的风一吹，刷一下，凉意顺着脊梁往上爬。

　　风里有雨水的腥气，有屋里的潮气，还有她身上那点雪花膏味，让汗一蒸，混在鼻端，散不开。

　　黑得伸手不见五指。

　　她就站在我旁边，肩膀离我两寸，我只能看见她一个模糊的影子，看不清她的脸，她也看不清我的。

　　黑暗里那点看不清，让人浑身松下来，又让人浑身绷着。

　　说不清哪儿松，哪儿绷。

　　站了一会儿，她先动了。她轻咳了一声，抬手拽了拽湿贴在身上的衣摆，布料离开皮肉的窸窣声在黑暗里特别清楚。

　　「回屋坐着吧。」她的声音在雨声里显得比平时低，「阳台风大，一身汗吹了怪潮的。」

　　「走。」我从门框上直起身，「蜡烛还亮着呢。」

　　她跟在我身后，两个人一前一后踩着客厅的地砖往那一点橘黄的烛火走。拖鞋底拍打着地砖，啪嗒，啪嗒，两串脚步声，一重一轻。

　　茶几上的蜡烛烧得正稳，火苗让窗缝钻进来的风吹得歪一下，又立直，橘黄的一团光把沙发这一片罩住。

　　玻璃板底下那张老合影在烛光里反着一点毛茸茸的亮，烛芯偶尔噼啪响一声。

　　妈先在沙发上坐下了，往靠垫上一窝，长出了一口气。

　　我站着没坐。连日来的习惯比脑子快，我腿已经往沙发靠背那边迈了，手抬起来，嘴上跟着：

　　「后背拧毛巾酸了吧，我给你揉揉。」

　　「黑灯瞎火的，老实坐着吧。」她头也没回，抬手摆了摆，「省点力气，摸黑按什么按。」

　　我顿了半秒。

　　「哦。」我把腿收回来，无声地坐回她身侧，隔着半尺远。

　　手在膝盖上放平，心里头那点说不上来的空落，让我拿话垫上了：「窗台那边我后来瞅了，两分钟才滴一滴，稳住了。」

　　「嗯，盆接着就行。」她靠在靠垫上，声音里透着乏，「这一通折腾。」

　　烛火晃。雨声砸。

　　「你数没数拧了几回水。」她偏过头看我，「我瞅你跑卫生间跑了得有三四趟。」

　　「三条毛巾轮着来的。」我掰着指头，「头一条最快，没几秒就透了，第二条顶了一阵子，第三条才算压住。那风邪性，顺着缝往里灌，跟有人在外头拿水管子滋似的。」

　　「可不。」她哼了一声，「这要是夜里睡着了没听见，明早起来阳台得养鱼。」

　　「养啥鱼，养你这条美人鱼得了。」

　　「滚犊子。」她笑骂了一句，笑完，抬手揉自己的肩膀，揉了两下，眉头皱起来，「妈这老胳膊老腿，真是不顶用了，爬上爬下两趟，腰酸得不行。」

　　「哪能啊。」我往沙发垫上一靠，「白天在垫子上做猫式伸展，我看着比小姑娘还利索。」

　　「少扯淡。」她嗤了一声，手从肩膀上挪到后颈，捏着，「四十四的人了。」

　　她侧过脸，就着烛光，两根手指把自己耳侧的深棕色卷发撩起来，撩到耳后，露出贴着头皮的发根。

　　「你看妈这白头发，又冒出来了。」她的语气平平常常，带着点自嘲，「前俩礼拜才染的，又冒出一大茬。」

　　烛火跳了一下，照亮她撩头发的那两根手指，指甲修得圆润，素净，没涂油。我的视线顺着她的手指落进她撩开的那片发根里。

　　深棕色的卷发底下，贴着头皮，新长出来的一茬，白的。

　　不长，半寸不到，一根一根立在发根上，让烛光一照，白得扎眼。

　　染发膏是六月里我给她买的，深棕色，染的时候我帮她上的色，后脑勺她够不着的地方全是我抹的。

　　这才三个礼拜，白的又顶出来了。

　　「几根而已。」我说，「等解封了我再给你买两盒深棕的，染上。」

　　「染染染，染到八十岁啊。」她笑了一声，手却没急着放下来，手指还停在那片发根上，让烛光把那半寸白照得清清楚楚。

　　外头滚过一声雷。

　　闷闷的，从老远的地方滚过来，滚到楼顶上，整面玻璃都跟着颤了颤，烛火让这声雷震得歪了一下，又立起来。

　　雷过去，雨声接着哗哗。

　　「妈都这岁数了。」她终于把手放下来，那几缕撩起来的头发落回去，盖住发根，可有一缕没挂住，掉在鬓角那儿，贴着。

　　她叹了口气，眼睛落在烛芯上，「还能图啥，成天到晚就剩操心你了。」

　　「操心我啥，我好养活。」

　　「好养活？」她瞥我一眼，「二十三了，对象没有，工作没着落，封在家里三个月，搁谁谁不操心。」

　　「工作那不是封控闹的嘛。」我嘟囔，「解封了就有。」

　　她没接这个碴儿。

　　她的眼睛落在烛芯上，看了一会儿，火苗在她瞳孔里一跳一跳的。

　　跟着，她开口了，声音不紧不慢，就是平时唠家常的那个调：

　　「你跟妈交个底。」她说，「你到底喜欢啥样的，跟妈说说，妈好帮你寻摸。等解封了，妈在群里，在店里那些熟客那儿，也好替你打听打听。」

　　烛火噼啪响了一声。

　　我看着她的侧脸。

　　烛光从她侧面打过来，她的鹅蛋脸让这团暖光托着，颧骨上那几点淡斑浅浅地浮着，眼角那两三条浅纹让火光抹得比平时柔和，嘴唇上的口红白天补的那层早淡了，只剩一点润润的红。

　　她问这话的时候，睫毛垂着，看着烛芯，就跟我小时候她问我「想吃啥，妈给你做」的时候，一个表情。

　　妈问我喜欢啥样的。

　　「就你这样的呗。」

　　话出去了。

　　用的就是我平时那副浑不吝的贫嘴壳子，半开玩笑，张口就来，跟说「妈你脚是香的」一个路数。

　　话说出口，我自己心里咯噔了一下，可脸上挂着笑，壳子没破。

　　她身子微微一顿。

　　「啥？」她偏过头来一点。

　　「我说，」我迎着烛光，一字一字，说得清清楚楚，「找媳妇，就按妈你这样式儿的找。」

　　她猛地把头转过来了。

　　「说什么傻话呢你！」

　　嗓门亮堂，眼睛瞪起来，笑骂的调子，跟平常骂我「滚犊子」的时候一模一样。这句骂砸过来，我脸上还挂着笑，刚要再接一句贫的垫一垫。

　　骂声落下去了。

　　她的脸，没有转回去。

　　往常不是这样的。

　　往常她骂完我，头一扭，该看电视看电视，该剥蒜剥蒜，骂完就翻篇，从来不停。

　　这会儿她骂完了，脖子拧着，脸正对着我，两道视线直勾勾地钉在我脸上，没有动。

　　一个呼吸。

　　两个呼吸。

　　烛火在她眼睛里晃。

　　那双黑亮的瞳仁深处，两点橘红的小火苗，一跳，一跳，随着烛芯的晃动，在她眼底摇。

　　她的睫毛让烛光描出一圈浅金，眼睛一眨不眨，看着我。

　　三个呼吸。

　　操。

　　我脑子里血往上涌，耳朵里嗡的一声，雨声都远了。

　　喉咙干得发硬，我咽了一口，没咽下去多少。

　　下腹胀得发疼，裤裆里顶得粗布裤料发紧，我坐在那儿一动不敢动，两条腿死死并着。

　　想亲。

　　念头砸下来，句号落死，砸得我心口一震。

　　跟着又起来一个：想伸手把她鬓角那缕掉下来的头发，别到耳后去。

　　她的眼睛还看着我。

　　一动不动。

　　那点橘红的火苗在她瞳仁里晃啊晃，她整个人让烛光托着，脸上的血色在暖光里一层一层泛上来，鬓角那缕头发就贴在那儿，贴在她微微发烫的脸颊边上。

　　我的手在膝盖上蜷了一下，指头动了动，又死死压住了。

　　她没有躲。

　　她看见我盯着她看了。

　　她看得清清楚楚。

　　她的脸还是没转回去，眼神还是钉在我脸上，那两道视线里有什么东西，我读不出来，也不敢读，只知道那不是骂我的意思了。

　　骂早就骂完了，骂完半天了。

　　我看的眼睛发直。

　　胸口一下一下撞着肋骨，撞得生疼。

　　烛光里的这个女人，四十四了，眼角有纹了，发根冒白了，脖颈上还挂着抢险累出来的汗。

　　这张脸我看了二十三年，从我躺在襁褓里看见的第一张脸就是它，颧骨上几点淡斑我都数得清。

　　我妈。

　　我妈在烛光里看着我，不躲。

　　雷又滚过去一声，闷闷的。烛火晃了晃，她眼底那两点火苗跟着晃了晃，她的睫毛颤了一下。

　　还是没移开。

　　雨砸着玻璃，哗哗地响，整栋楼黑着，整个小区黑着，天地间就剩这一豆烛火，烛火里就剩我们两个人，隔着半尺，四道视线焊在一起，谁都没有偏开半分。

　　第五个呼吸也过去了。

　　她眼底的火苗还在跳，一跳，一跳，烛芯爆了个极轻的响，那两点橘红跟着晃。

　　我的右手在膝盖上压了太久，压得指头发麻。

　　麻劲顺着小臂往上爬的时候，我的手自己离开了膝盖，撑上了我们之间的沙发垫。

　　布垫让我的手压下去一个坑。

　　我的上身朝着那个坑歪过去。

　　半尺的距离，一寸，又一寸。

　　我听见自己的呼吸，粗得不像话，跟刚扛完两袋面上楼似的。

　　烛光斜着打在她脸上，我越近，她瞳仁里那两点火苗越大，大到最后我能在那两点橘红里看见我自己的影子，一个晃动的、压着过去的影子。

　　她的睫毛颤了一下。

　　她的呼吸喷在我鼻子上，烫的。

　　还剩一指宽的时候，我停了半拍。雨声哗哗地灌着整间屋子，烛火让窗缝里钻进来的风吹得歪向一边。她的眼睛还睁着，看着我，一动不动。

　　我贴上去了。

　　我的嘴唇压在她的嘴唇上。

　　两片嘴唇贴实的那一下，我脑子里白了一片。

　　我的嘴唇又干又烫，绷得发紧；她的嘴唇是软的，软得我一贴上去就陷下去半分，上头还残着白天补过的那层豆沙色口红，蹭在我嘴上，一点蜡质的滑。

　　她的唇峰硌在我两片嘴唇中间，温的，跟着她倒抽的那口气轻轻抖了一下。

　　她整个人僵死了。

　　就着半尺外的余光，我看见她垂在膝盖上的两只手抬起来了，抬到半空，指尖张着，颤，颤得指头尖都在晃，摆出个要推人的架势，悬在我胸膛前头两寸的地方。

　　落不下来。

　　那两只手就那么悬着，跟让什么东西钉在了半空一样。

　　烛火在我眼角边上晃。她的睫毛在我脸前一寸的地方，一根一根，让烛光描着，颤。

　　我屏住呼吸，嘴唇死死贴住她的唇峰，一寸都没再往深里走。

　　就这么贴着。

　　一拍。

　　她的呼吸从鼻孔里喷出来，滚烫，全喷在我上唇和人中上。

　　我的气也喷在她脸上，两道气在两张脸中间那一指宽的缝里撞成一团，热的，潮的，分不清谁的。

　　两拍。

　　她浑身的肉绷到了头，我能觉出来，隔着半寸的空气都能觉出来，她的肩膀端着，脖子梗着，整个人绷成了一张弓。

　　可她的脖子一寸都没往后仰。

　　三拍。

　　四拍。

　　她就那么僵着，嘴唇在我嘴唇底下，软的，烫的，微微地抖。

　　我的心口擂得肋骨嗡嗡的，耳朵里血一阵一阵往上涌，窗外的雨声都让这血涌声盖下去了半截。

　　下头胀得发疼，在裤裆里顶着，我两条腿并得死紧，一动不敢动。

　　操。操。操。

　　我亲着我妈。

　　这个念头从脑门正中间砸下来，砸得我眼前发花。

　　烛光，雨声，她的口红味，她鼻孔里喷在我脸上的滚烫的气。

　　我妈。

　　二十三年来给我夹菜、给我掏耳朵、拿锅铲坐我床沿叫我起床的这个人，这会儿她的嘴唇就贴在我嘴唇上，她的两只手悬在我胸前两寸，抖着，落不下来。

　　我微微侧了下头。

　　唇肉顺着她的下唇碾过去，半寸，极轻，几乎只是蹭。她的下唇让我的唇肉碾得微微变了形，又弹回来。

　　她喉咙深处猛地抽了一口气。

　　那口气抽得又急又短，带着响，抽进去就卡在嗓子眼里。

　　她的整张脸腾一下烧起来，滚烫的温度隔着那一指宽的距离烘到我脸上，不用碰都知道，烧透了。

　　她的眼皮，一直睁着颤着的那两片眼皮，这会儿颤颤地垂下来了。

　　睫毛先抖了两下，跟着整个耷拉下去，盖住那双映着烛火的眼睛。

　　眼皮合拢之前，我看见她眼底那两点火苗最后晃了一下。

　　闭上了。

　　她哭是没哭，眼角干干净净，就是那两道浅纹全绷着，眼皮闭得死紧，跟用尽了全身力气似的。

　　然后，从她鼻腔最深处，挤出来一声。

　　唔……

　　极轻，带着颤，起头卡在鼻腔里，往外漏，漏到半拍上她才想起来咽，往回一收，没咽干净，剩下的小半拍散在哗哗的雨声里。

　　那半拍声音钻进我耳朵里，顺着脊梁骨一路麻下去。

　　她的嘴唇，在那声鼻音漏出来的同时，张开了一线。

　　我的舌尖抵进去了。

　　进去半分，顶在她闭着的牙上。

　　她的牙关咬得紧紧的，可那一线唇缝里透出来的，是牙里侧的湿热，烫乎乎地裹着我那半分舌尖，湿的，软的。

　　她的呼吸全乱了，一下一下抽着，喷在我脸上。

　　她的牙没松。

　　我的舌尖停在那一线缝上，再没进一寸。

　　两个人的气彻底黏在一块儿了，她呼出来的我吸进去，我呼出来的她吸进去，滚烫的，来回倒。

　　烛芯又噼啪响了一声，极轻，隔着眼皮我都能觉出烛火晃的那一下。

　　我撑在沙发垫上的右手动了。

　　它从垫子上抬起来，落在她的后腰上，隔着那层深灰的棉布家居服。

　　她的腰让我手掌一贴，整条腰板绷了一下。

　　我的手顺着她的后腰往下滑，滑过腰窝，棉布让汗和潮气浸得发软发润，贴在她皮肉上，我的手掌隔着那层软布都能觉出底下腰皮的温度。

　　手掌滑到她裤腰的位置，往下，扣住了她的屁股。

　　一整瓣。

　　我的五指收拢，隔着那条棉家居裤，指头深深陷进她的臀肉里。

　　那瓣屁股又圆又沉，肉是紧的，又是软的，指头掐进去，臀肉从指缝间微微地鼓出来。

　　棉布在我的掌心底下窝出一片褶，让五根指头犁出一道一道的坑。

　　我把掌根往两瓣中间那道缝的沿上压，缓缓下沉，掌根底下的肉厚实得压不到底，软弹的劲儿一股一股往我掌心里回顶。

　　九十六的臀。我拿眼睛量了十来年的这瓣肉，这会儿在我手里。

　　我妈的屁股，在我手里。

　　她浑身剧烈地抖了一下。

　　从腰到腿，整条地颤。

　　她臀上那两瓣原本绷得死紧的肉，在我的手心里骤然塌下去，紧劲儿泄了个干净，全软了，软得往我掌心里坠。

　　她的膝盖跟着一软，整个人朝我这边歪过来，膝盖隔着那条薄肉丝袜蹭上我的大腿外侧，丝面滑溜溜地擦着我的腿，凉一点，滑一点，贴上来。

　　她悬在半空的那两只手，终于落下来了。

　　落在我肩膀上，五指死死攥住我肩头的T恤，攥得布料全揪进了她手心里，勒得我肩头的皮肉发紧。

　　她的指头隔着T恤掐进我的肉里，一下一下地使劲，跟着她的呼吸一抽一抽。

　　她的鼻子里又开始往外漏气音，一声，接半声，抽着，断着，眼瞅着就要连成一片。

　　啪。

　　头顶的吸顶灯炸了。

　　白惨惨的光当头砸下来，整间客厅霎时间亮得跟白昼一样，亮得刺眼。

　　我的眼睛让黑暗泡了一个多钟头，叫这光一激，本能地眯起来，眼皮缝里全是白。

　　我扣在她屁股上的五指松开了。

　　她攥着我肩头T恤的手，极慢地，一根指头一根指头地，松了，从我肩膀上滑下去，滑过我胳膊，垂下去。

　　厨房那头，冰箱闷闷地嗡了一声，压缩机重新转起来，沉沉的低频一下填回屋里。

　　电视机跟着猛地亮了，综艺节目的笑闹声轰一下炸出来，罐头笑声一阵一阵，吵得人耳朵疼。

　　茶几上那根蜡烛还着着，可在满屋子的白光底下，那朵橘黄的火苗一下子缩得又小又白，蔫蔫地立着，跟随时要灭一样。

　　光把所有东西都钉在了原地。

　　她的脸就在我半尺外。

　　整张脸烧得通红，从颧骨一直红到耳朵根，红得发亮。

　　嘴上的口红全乱了，豆沙色蹭出了唇线，下唇边上糊开一小片，唇肉微微肿着，亮晶晶地泛潮。

　　鬓角好几缕头发掉下来，乱糟糟贴在烧红的脸颊边上，领口第二颗扣子还是敞着，洇湿的那一圈没干，锁骨上汗光闪闪。

　　她的眼睛睁着，睫毛湿湿地耷着，眼珠子在白光里慌慌地晃了一下，撞上我的视线。

　　撞上，又弹开。

　　我们两个僵在沙发上，隔着半尺，谁都没动。电视里一个小品演员扯着嗓子抖包袱，观众席的笑声哗啦啦响成一片。

　　她先动的。

　　她的手抬起来，手背胡乱抹过鬓角那几缕乱发，抹完又去拽领口，把敞着的那颗扣子捏住，拽紧。她的指头还在抖，拽了两下才把领口拽拢。

　　「……去洗个澡吧。」

　　她的声音哑得不像她，低低的，垂到了尘埃里，亮嗓门一丝都不剩。

　　「身上全是汗，别感冒了。」

　　说完她撑着沙发扶手站起来，眼睛看都没看我一眼，盯着地砖，趿上拖鞋就走。

　　走得又急又踉跄，拖鞋底在地砖上拍出两声乱的，一脚深一脚浅，奔着卫生间去了。

　　我坐在沙发里没动。T恤的肩头让她攥得皱巴巴一团，湿漉漉地贴着肉。

　　她的手握住卫生间的门把手。

　　「妈。」

　　我听见自己喊了一声，嗓子哑的。

　　「……以后还行吗？」

　　她握着门把手，僵在原地。

　　背对着我，一动不动。卫生间的磨砂门把手上，她的手指头一根一根收紧。客厅的电视还在笑，冰箱嗡嗡地转，窗外的大雨哗哗地砸。

　　三秒。

　　「……滚犊子。」

　　声音抖得不成样子，心虚得藏都藏不住，骂完，门把手往下一压，她闪身进去，门让她的胳膊肘带着，重重地磕上了。

　　砰。

　　跟着，花洒的水声轰一下响起来，开到最大，哗哗的水声隔着卫生间的门板灌满整条走廊。

　　客厅里，白光白得晃眼。

　　我在沙发上又坐了一会儿，听着那阵水声，伸手把茶几上那根蜡烛掐了。

　　指头捻在烛芯上，滋的一声轻响，一缕细细的白烟从焦黑的芯子上升起来，散了。

　　三个钟头，那根白粗蜡烛烧得只剩底下一小截，白色的烛泪淌下来，在玻璃板上凝成厚厚一坨，把玻璃板底下那张老合影的边角糊住了一半。

　　另一根蜡烛干干净净立在旁边，身上一个火苗都没挨过。

　　电视里的小品演到了底，掌声哗哗的，跟着切进了广告，一个女的扯着嗓子卖洗衣液。

　　我把遥控器摸过来，把音量按小了两格，广告声小了，卫生间的水声就显得更大，轰隆隆的，一直响。

　　厨房那头，冰箱转得匀匀的。

　　她念叨了一整晚的那一抽屉肉和冻虾仁，保住了。

　　念叨它的人把自己关在卫生间里，水声开了半个多钟头，一直没停。

　　我没去数那水声到底响了多久。

　　我拿起手机按亮，屏幕的冷光刺了一下眼睛，22：41。

　　业主群里物业九点五十就发了条新通告，「主线抢修完毕，片区已恢复供电」，底下一水的「来电了来电了」「谢天谢地」，刷了几十条。

　　我把手机扣在茶几上，扣在蜡烛旁边。

　　玻璃板底下，那张合影反着顶灯的光。

　　照片里我才到她腰，咧着嘴缺颗门牙，她一只手按在我脑袋上，笑得眼睛眯成两条缝。

　　蜡烛的残根就立在这张照片上头，一坨白烛泪，一根焦黑的芯。