窗帘缝里漏进来的天光是灰白的，不刺眼，一点一点把屋里的黑泡淡了。

　　玻璃上昨夜划下的旧雨道子还趴着，干了一半，上头几道透亮，底下几道还洇着，外头彻底不响了。

　　雨停了。

　　我穿着衣服躺在单人床上，T恤后背皱成一团硌在脊梁底下，半边肩膀压得发僵发麻。

　　大裤衩里憋了一宿的那股子胀消下去大半，没消干净，剩下个沉底子，坠在小腹底下，一动不动地坠着，翻个身都能觉出它的分量。

　　我在床上硬生生躺到了天亮。

　　终究是没迈出那一步。

　　主卧的门就在十几步外，没锁，我知道没锁，她也知道我知道。

　　昨儿后半夜我在被窝里把脚指头抠进床单里，抠得脚心生疼，脑子里把那扇门撞开了一千回，撞开门框撞开黑暗撞到她床跟前，身上一根骨头都没敢动。

　　手在裤衩里攥着自己停下的那一瞬，脑子里冒出股子邪火，烧得我后槽牙咬得咯咯响。

　　射在自个儿手里算怎么回事。

　　要射，就得射在她身上。

　　灯亮那一下我僵住了，墙那头那声应答飘过来的时候我第二声卡在嗓子眼里没出去，都是我怂了。往后不了。

　　念头砸到底，烧完，我把它死死掐住。掐得手心全是汗。

　　楼下不知哪家的水管子响了一声，长长的，顺着管道井爬上来又哑下去。

　　我盯着天花板上的裂纹看了半天，那道裂纹从灯座边上往墙角走，我看了这么多年，闭着眼能描出来。

　　昨儿夜里我数它数到后半夜，这会儿天光大亮，它还是它，我也还是我。

　　妈还是妈。

　　这就行了。日子还得过。

　　我翻身坐起来，床板吱呀一声，趿上拖鞋，拖鞋底拍在脚心上，凉的。

　　进卫生间拧开水龙头，水管子哼哼了两声才出水，我捧着凉水往脸上泼了两把，抬头往镜子里瞧。

　　镜子里的人眼底一片青，头发乱得像鸡窝，下嘴唇偏右的软肉上还浮着一小抹发黏的豆沙色，蜡质的，黏在唇纹里，不细看看不出来。

　　我盯着那一小抹看了两秒。

　　昨儿晚上它是怎么蹭上去的，我记得。蜡烛光，她的手，她嘴唇的温度，全在这一小抹里头存着。

　　我拧大水龙头，就着凉水拿指腹使劲搓，搓了一遍，水一冲，还在；又搓，指腹打着旋儿碾，唇纹里的蜡一点一点化开；第三遍我搓得用了狠劲，搓得嘴唇生疼发麻，麻劲儿顺着嘴角往腮帮子上窜。

　　再抬头，镜子里干干净净，什么痕迹都没了，就剩两片搓得通红的嘴唇。

　　痕迹搓得掉。事儿搓不掉。我也没打算搓掉。

　　我扯了毛巾胡乱擦了把脸，回屋刚在床沿坐下，隔壁厨房当啷一声，生铁锅铲结结实实磕在锅沿上，紧跟着是米汤翻滚的咕嘟声。

　　天亮了。她起来了。

　　木门板上笃笃敲了一声，不重，就一下，门轴跟着一转，门开了。

　　她推门进来，两手空着，没拿锅铲也没拿抹布，家居服的袖口挽到小臂，顺着床沿自然往下坐，弹簧床垫让她的分量压得塌下去一大块，我躺着的这边跟着往下一斜。

　　我穿着衣服躺在被窝里，后背绷得死紧，肩膀往墙那边收了收。

　　「醒了没？」她伸手把被角往下拽了拽，拽到我肩膀头，「瞧瞧你，穿着衣裳睡，皱巴成啥样了。」

　　往常那套催起的调子她照走，一个字不差，可眼睛没落被面上。

　　她的眼睛直直地钉在我脸上，黑眼珠子清清亮亮的，眼皮一眨不眨，就这么瞅着我。

　　我喉咙发紧。

　　「醒了。」我说，「再躺两分钟，骨头疼。」

　　她那目光没动，在我鼻梁和嘴唇上多咬了半秒，就半秒，我数得出来。

　　她喉咙那儿轻轻动了一下，跟着嗓门抬高半度：「躺什么躺，粥晾了全是皮，快起。」

　　说完她拍了下床沿，手掌在床单上摁出一声闷响，起身出门，拖鞋声啪嗒啪嗒往厨房去了，水龙头哗啦啦放水的声音跟着响起来。

　　我在被窝里又躺了十来个呼吸，听着厨房的水声，后背一点一点松下来。

　　她刚才看我的那两眼，跟过去二十三年里的任何一次都不一样。

　　哪儿不一样，我说不上来，兴许是落的地方不一样。

　　往常她进来叫起，眼睛扫一圈被窝扫一圈我的脸，催完就走，眼睛是干活的眼睛。

　　今儿她眼睛不干别的，就搁我脸上放着。

　　我抬手摸了摸自己的下嘴唇。搓得还麻着。

　　我把被子掀开，叠了两把，趿着拖鞋出屋。

　　客厅里亮堂起来了，灰白的天光从阳台大窗整个铺进来，把地砖照得发青。

　　厨房里飘出小米粥的甜香，混着煎馒头片的油香。

　　她不在厨房。

　　她站在阳台大窗前头，后背对着客厅，手里端着昨晚搁窗台上接漏的那个红塑料盆。

　　浅驼色的棉家居服套在她身上，上衣的下摆垂到胯骨，睡了一宿的卷发松松垮垮塌在脖颈后头，几缕发绺贴着颈窝，家居裤的裤脚底下踩着那双灰拖鞋，拖鞋趿着，脚后跟有一下没一下地磕着鞋底。

　　盆在她手里轻轻晃着，盆底积着小半盆浊水，水面上漂着一层灰皮，是昨夜从窗缝里渗进来的雨水。

　　我立在客厅当间，脚底板钉在地砖上。

　　昨儿夜里的事，一桩一件，都隔在这十来步的距离外头。她端着盆，背影松松弛弛的，肩颈那儿没有一丁点绷着的意思。

　　她听见我的脚步声了，没回头，手端着盆晃了晃，嗓门跟平日没两样：「看看，半盆子水，这雨可算停了。」

　　「妈。」我喊了一声，迈步跨过去。

　　她端着盆往旁边侧了半步，给我让出地漏上方的位置，胳膊肘擦着我胸口过去，隔着T恤擦过去，不重，擦完就过去了。

　　她弯下腰，手腕一翻，小半盆浊水哗啦一声倒进地漏，水打着旋儿往下钻，地漏盖子咕咚咕咚咽了两口。

　　「停了就行。」我蹲下去看了一眼地漏，「那窗缝等会儿我找东西封死，省得下回再渗。」

　　「渗得不算厉害。」她把盆里的水甩干，顺手扣回窗台，盆底朝天，「先搁着，吃饭去。」

　　她回身往厨房走，走了两步又停住，伸手把阳台推拉门整个推开，外头潮乎乎的凉气涌进来，带着雨洗过的土腥味。

　　她站在门口深吸了一口，肩胛那儿的家睡衣布料随着吸气绷了一下，又松开。

　　「可算能透口气了。」她说。

　　我跟着往厨房走，经过窗台的时候瞟了一眼那个倒扣的红盆。

　　盆底还汪着一圈水，正顺着盆沿的弧度往下爬，爬到盆顶，积成一滴，啪嗒，掉在窗台上。

　　昨夜这个盆搁在这儿接了一宿的漏水。我们俩一个屋里一个屋外，谁也没睡好。盆里的水倒了，日子接着过。

　　餐桌上摆着两碗小米粥，粥面上结了一层薄薄的米油，半盘过油煎得焦黄的馒头片，一小碟红腐乳，腐乳上淋的香油在碟子底汪着一小圈。

　　她坐在我对面，端起碗先喝了一口粥，放下碗的时候唇上沾了一粒小米，她拿舌尖舔掉了。

　　她今儿脸上什么都没抹。

　　没描眉，没打粉，口红也没点。

　　两瓣嘴唇素着，透着自然的淡粉色，上唇那个小唇峰清清楚楚，唇珠底下那道小凹也清清楚楚，嘴角边浮着两道细小的浅纹，随着她嚼馒头片的动作一动一动。

　　昨夜我舌尖顶上去的那两瓣，这会儿就隔着一尺半的桌面，一下一下地嚼着馒头片。

　　我低头扒了一口粥，粥烫，烫得舌头发麻，我没舍得吐出来，就着这股烫劲儿咽下去了。

　　她抬眼看我。

　　我眼神撞上去，没收回去。

　　搁往常，撞上这一下，我眼珠子早溜了，溜到粥碗里溜到腐乳碟子里溜到冰箱门那张奖状上，溜得比谁都快。

　　今儿我没溜。

　　她也没眨眼，没偏头，没低头去撕馒头片，就这么隔着两碗粥的热气迎着我看，看足了两拍。

　　两拍。我心口那儿咚咚地撞了两下，一下一拍，全撞在她眼睛里。

　　她把手里的筷子往碗沿上一搭，筷子和瓷碗磕出一声轻响。

　　「群里通知了。」她说，「九点半到十点半，咱们这栋下楼做核酸。」

　　「行。」我把嘴里那口馒头咽下去，「吃完我先把俩人的码截图截好，省得到楼底下没网现刷。」

　　「陈姐说了，明儿菜团重新开。」她撕了一角馒头片，在腐乳上蘸了蘸，「冰箱里那俩茄子都蔫成啥样了，晌午必须烩了吃了，再放就扔的货。」

　　「烩呗。」我说，「多搁蒜，烂茄子下饭。」

　　「就你话多。」她瞥我一眼，把蘸好的那角馒头片塞进嘴里。

　　我端起碗喝粥，碗沿挡着我半张脸。

　　她真没躲。

　　两拍就是两拍，我心口那两下不是白撞的。

　　这档子事我一个字都不会提，她也不会。

　　可它搁在桌面上，跟这碗粥这盘馒头片摆在一块儿，谁都能瞧见。

　　吃完饭我刷碗，她坐在桌边拿手机翻群消息，翻着翻着念出来：「『@全体成员 今日核酸恢复，九点半至十点半，十二栋居民请按时段下楼，戴好口罩，保持距离。』」

　　「赵大妈又在群里问她那鸡蛋了。」她手指头划着屏幕，「我说我替她盯着呢，明儿菜团一块儿给她捎上。」

　　「嗯。」我冲着碗，水龙头开得不大，「你跟她说，上回欠她那份，这回指定补齐。」

　　「你倒是会替我应承。」她在后头笑了一声，笑声不高，「碗刷干净点，边儿上还有粥嘎巴。」

　　「得嘞。」

　　中心花园里拉着两米间隔的红白线，居民隔着老远排队，口罩上头一双双眼睛木木地瞅着前头的后脑勺。

　　雨后的地还湿着，塑胶步道一块深一块浅，空气里全是潮土味。

　　一五零一的赵大妈排在我们斜后方，隔着安全距离冲她扬嗓子，那大嗓门半个花园都听得见：「瑞华！昨晚上雨跟瓢泼似的，你家窗户漏没漏啊？我家北阳台全洇了！」

　　她站在我前头，脊背挺得板直，下巴一扬，嗓门拔得又亮又脆：「漏啥漏！就窗台洇了一点水，擦吧擦吧就完了！」

　　「还是你家那窗户严实！」

　　「严实啥呀，晚上回去拿胶带糊上！」

　　两个人隔着两米线你一句我一句，周围几个排队的都往这边看。

　　在外人跟前，她是那个顶利索的当家女人，嗓门亮，腰板直，什么事到她嘴里都是「擦吧擦吧就完了」。

　　我站在她后头半步，看着她后脖颈上扎起来的马尾，辫梢随着她说话一翘一翘，听着那副又亮又脆的大嗓门。

　　心里头沉得像压了块砖。

　　这块砖不压人，就是坠着。

　　她在人前亮出来的每一个字我都听着，听着就跟隔了一层什么似的。

　　屋里那个比昨天慢一点、静一点的她，只有我一个人瞧得见。

　　做完核酸上楼，进门，门磁在背后嘀了一声轻响，把世界重新关在外头。

　　她换了拖鞋，挽起袖子收拾茶几。

　　昨夜烧残的那个白蜡烛墩子还立在玻璃板上，烧得只剩小半截，烛身歪着，底下淌开一滩凝固的硬白蜡泪，顺着玻璃板的花纹漫出去老远，正正好好封在玻璃板底下压着的那张褪色的一家三口合影的右上角。

　　我放下钥匙走过去，站在沙发边上。

　　她伸出大拇指，拿指甲盖抵住蜡泪的边儿，使劲一撬，蜡皮崩起来一小块，碎成几粒白屑，蹦到玻璃板上。

　　她一片一片地撬，撬下来的蜡屑在玻璃板上堆成一小撮，指甲缝里塞满了白。

　　玻璃板上让蜡泪糊住的地方一块一块露出合影的底色，撬到合影边缘的时候，指甲刮过去，留下一道擦不掉的白茬子，斜斜地趴在合影的角上。

　　她的手在玻璃板上停了半秒。

　　指尖顿在那道白茬子上，没再接着抠，也没抹，就那么搁着。玻璃板反着窗外的天光，她的手指头搁在那道光里，一动不动。

　　半秒。我数着呢。

　　她把撬下来的蜡屑拢进手心，倒进垃圾桶，把残烛头跟那根没点过的备用粗蜡烛一起拾掇起来，拉开电视柜最底下的抽屉，并排塞进那本红绒面相册旁边，抽屉推进去，玻璃板让她的胳膊肘碰了一下，砰地落平。

　　她抓起抹布，扭身进了厨房，水龙头响了。

　　我全程站在沙发边上，一个字没问。她刮蜡我就看着，她停半秒我就数着，她进厨房我就拿起茶几上她的水杯，把剩的半杯凉水喝了。

　　那道白茬子留在合影角上了。擦不掉，她也没使劲擦。往后每回擦茶几，抹布都得绕着它走。

　　晌午前她去阳台收低杆上挂了两天的潮衣服。

　　阳台的晾衣杆分高低两根，高杆归我，低杆归她，这是老规矩了。

　　低杆上挂着她那几件家居服和两双丝袜，挂了两天，让潮气泡得半干不干，摸上去一手凉。

　　她弓着身子，站在低杆前头，一件一件往下摘。摘一件，抖开，看一眼干没干，搭到胳膊弯里，再摘下一件。

　　我抱臂靠在客厅连着阳台的门框边上，端着杯水，说是喝水，杯子半天没沾嘴唇。

　　视线大摇大摆压上去。

　　她这么一弓腰，浅驼色的棉裤在后头绷得溜圆，裤料从松到紧只用了一个弯腰的动作，圆乎乎的两瓣把裤子的后半幅撑得满满当当，我眼睛在那上头落了一下，就一下，顺着往下走。

　　裤腿管顺着她的小腿肚子往上缩了三寸，缩上去的那一截露出小腿下半段，薄薄一层浅灰色的丝袜紧紧裹着，丝面绷在小腿肚的弧上，绷得匀匀实实，一直收进脚踝。

　　脚踝细，踝骨在丝底下凸起一个秀气的圆包，圆包底下连着一小截绷紧的跟腱，跟腱收进拖鞋的鞋口里，拖鞋里的脚后跟随着她摘衣服的动作一抬一落，丝底和鞋底蹭出窸窸窣窣的细响。

　　她摘到第三件，直起腰，顺手把空衣架挂在手腕上，一转脸。

　　正撞上我的眼珠子。

　　我没动。

　　搁往常，这一下我早把眼光撇开了，撇得比兔子还快，撇完还得找补一句「我找啥呢」。

　　今儿我没撇。

　　我就这么定定地瞅着她，隔着五六步的距离，瞅得堂堂正正，瞅了两眼，嘴角往上一挑，咧嘴笑了笑，才慢吞吞把眼珠子挪开，挪到窗台那盆倒扣的红塑料盆上。

　　她瞪圆了杏眼斜我：「看啥。」

　　我脖子一梗：「看我妈好看。」

　　她手里的衣服抖了一下，一件家居服差点从胳膊弯里滑下去，她捞了一把，啐了一口：「滚犊子。」

　　骂完她低下头继续扯衣架，把衣架上的夹子一个一个掰开，掰得啪啪响。

　　阳光从阳台大窗斜进来，打在她侧脸上，嘴角那抹没压住的笑意在光底下晃了晃，晃完让她自己抿了回去。

　　操。犊子就犊子。

　　我端着水杯回屋，水杯里的凉水让我一口气灌下去半杯，从嗓子眼凉到胃里，裤裆里那股子劲儿才压下去。

　　她在阳台把衣服收完，叠好，分了两摞，她那摞抱进主卧，我那摞搁在我次卧的床头上，搁完出来，站在客厅当间拍了拍手：「晌午就把那俩茄子烩了吧，再不吃真扔了。」

　　「我切。」我从屋里出来，「你歇着。」

　　「你切你的，我炝锅。」她跟在我后头进了厨房，「切滚刀块，别跟上次似的切成片，一烩全化了。」

　　「上回那是头一回，这回保证滚刀。」

　　「能的你。」

　　午后她站在阳台查看昨夜漏雨的那截窗框。

　　窗框右下角一道发黄的泥水印子，顺着框边洇进去一指宽，她拿手指头抠了抠，抠下来一点潮软的墙皮。

　　「不保修了。」她直起腰，拍掉手指头上的灰，「等物业审批猴年马月了，先拿胶带糊上。」

　　我从电视柜抽屉里翻出大卷透明胶，撕开一截，凑到窗框跟前比了比裂缝的位置。她立在我身侧，伸手把胶带接过去一头，撕一段，递一段。

　　胶带拉扯得滋滋作响。

　　我接，她递。

　　每一回递接，她温热的指尖总贴着我的手背和指腹多停上半秒，停完才松开，两个人的手指在塑料膜的边儿上碰在一起，胶带黏糊糊的劲儿把手指粘了一下，谁也没往回抽。

　　裂缝封了三道，横一道竖两道。封完我拿手掌把胶带整个抚平，掌根压着窗框推了两遍。

　　「行了。」她拍拍手上的灰，「下再大的雨也渗不进来了。」

　　「那必须的。」我把胶带卷揣回抽屉，「你儿子出手，一个顶俩。」

　　「臭美。」她回身去拾掇厨房了。

　　晌午两根打蔫的茄子切块红烩，多搁了蒜，烂乎乎的下饭，娘俩一人一碗大米饭扒拉干净了。

　　下午屋里静悄悄的，她在沙发上歪着刷手机，我在次卧对着电脑拉图纸，各待各的，单等明儿陈姐的新菜团。

　　傍晚六点多，电视里播着那部抗战年代剧，炮声轰隆隆的，男主角扯着嗓子喊冲锋。

　　她吃完饭收拾完厨房，歪到沙发上，歪着歪着就趴下去了，整个人趴在沙发扶手上垫的那个软靠枕上，脸侧着，冲着电视，两条胳膊抱着靠枕边儿，浅驼色的棉家居服下摆松垮垮堆在腰际，堆出一层软褶，后腰的衣裳底下空落落的，什么也看不出来，又什么都在那儿搁着。

　　我把茶几上她泡的茶往她手边推了推，绕到沙发背后。

　　没打招呼，也没通报。

　　粗大发热的右手掌直接钻进她家居服的下摆，棉布边儿蹭着我的手腕翻上去，在我手背上堆挤出一堆软褶子，掌心往下探，一寸，两寸，严严实实贴上她光溜温热的后腰皮肉。

　　掌心底下那片皮肉烫得我心口一哆嗦。潮了一天的棉布是凉的，棉布底下她的腰是烫的，这冷热两层在我手背上手掌心里夹着我这只手。

　　手掌贴实的一瞬间，她腰眼底下的嫩肉硬生生紧缩了一拍，整块腰皮绷起来，绷得紧紧的，隔着掌心能觉出那股子颤劲，颤得我掌纹都跟着发麻。

　　一拍。

　　就一拍。

　　跟着那绷紧的肉就软软地塌了下去，塌得彻彻底底，松透了，软肉从我掌根两侧漫上来，把我整个手掌都接住了。

　　我压住喉咙里窜上来的那股燥火，掌根沉沉发力，从腰窝那道凹陷处慢慢往腰侧的软肉上碾。

　　熟透的腰肉让掌根推着，从我大拇指和虎口的两侧漫出来，又滑又软，掌根碾到哪儿，肉就让到哪儿，掌根挪开，肉又慢悠悠弹回来。

　　我碾得慢，一寸一寸地碾，把她腰上那点僵劲儿一层一层揉开，揉到哪儿，哪儿的皮肉就热一分。

　　这把腰，我隔着布按了整两个月。

　　从五月底按到现在，隔天一回，后来天天一回，哪一节僵，哪一寸酸，我闭着眼都摸得出来。

　　隔着布按是隔着布按，今儿这手是实打实地在皮上走，走全了。

　　头一回。

　　换大拇指。

　　拇指腹顺着她脊梁骨两侧的那道深沟，一节一节往下推按。

　　她的脊椎骨节分明，一节一节在皮肉底下排着队，拇指推过去，骨节一颗一颗从指腹底下滚过去，两侧的沟肉让拇指压得往两边让。

　　推到第五节，再往下，再往下，裤腰的松紧带边沿顶着我拇指肚了。

　　刹住。

　　拇指死死卡在那道松紧带的半寸外沿，半分没再往下越。

　　松紧带绷着她裤腰的边，我的拇指绷在松紧带的边，两层边之间隔着半寸的皮肉，那半寸我守得死死的，拇指肚在那儿打着转儿，就是不动窝。

　　双手顺势卡住她两侧的腰肢，虎口张开，一手一边，拇指在她滑腻的腰皮上缓缓打转，画着小圈，一圈，一圈，又一圈。

　　她的腰在我两手之间随着呼吸起伏，起的时候腰皮顶我掌心，伏的时候松下去，匀匀实实，一下一下。

　　电视里炮声又响了，男主角没死，从壕沟里爬出来了。

　　按完一组，我两只手没往外抽。

　　就这么大剌剌平摊在她发烫的腰皮上，左手按着左腰，右手按着右腰，掌心的热和她腰皮的热烘在一处，分不清谁烫谁。

　　我眼睛盯着电视屏幕，嘴里顺着剧情胡乱扯闲篇。

　　「这男主角脑子纯属有泡。」我说，「就这冲法，后头肯定得让人包圆了。」

　　电视里打得热热闹闹，枪炮声喊杀声一锅粥，我一个字没看进去。我的眼睛在电视上，我整个脑子都在手心那两巴掌热肉上。这谁顶得住。

　　「……你懂个啥。」她趴在靠枕上，声音从枕头里闷出来，比平时低了一截，「看你的得了。」

　　「本来就是。」我拇指在她腰上又画了个圈，「不信看下集，准得趴窝。」

　　「趴不趴窝的，」她顿了顿，「你手上劲儿小点，腰眼那儿。」

　　「这儿？」我掌根往腰眼挪了半寸，压住，缓缓碾了一圈。

　　「……嗯。」她这一声从鼻子里出来，尾音拖了半拍，「就这儿。」

　　我的手没挪窝。

　　掌心下的皮肉匀匀实实起伏着，一下，一下，她的呼吸从靠枕里传出来，吹得靠枕布面一小片一小片地潮。

　　她整个人趴在枕头上没动弹，没拿话撵我，没说「行了」，也没像往常那样撑着扶手起来去倒水。

　　电视里片尾曲唱完了。字幕往上滚，广告切进来，一个卖酒的，一个卖药的，广告播完，下个节目开场，是档综艺，一群人嘻嘻哈哈地闹。

　　我的手还在那儿贴着。

　　综艺演了一小半，主持人的笑声一阵一阵的，她跟着笑了两声，笑的时候腰在我手心里轻轻颤，颤完又静下来。

　　我数着电视里的动静，数着她的呼吸，数着我自己手心里的汗。

　　足足又过了半分钟。

　　「行了。」

　　她从枕头里漏出这两个字，发闷，拖得长长的，比以往任何一回都慢，慢得我差点以为自己听岔了。

　　说完她没动。

　　身子沉沉地压着枕头，又趴了三四个呼吸，我才觉出她胳膊在枕头边儿上撑住了，慢吞直起身，一边捶着腰一边往卫生间走，走得比往常慢，拖鞋啪嗒啪嗒的，一声一声。

　　「手上全是老茧，」她嘟囔，声音压得极低，没亮起来，像说给自己听的，「刮得人皮疼……」

　　疼你还趴了半分钟才吭声。

　　我把这话在肚子里咂摸了一遍，没敢咂摸出声，手心里她腰皮的热乎气还没散，我坐在沙发扶手上，把两只手摊在膝盖上，晾着。

　　卫生间里传来水龙头的声音，短促的几声，洗脸的动静，跟着就停了。

　　她出来的时候我正盯着电视看综艺，看得眼睛发直。

　　她没坐回沙发，站在茶几边上端起那杯凉透的茶喝了一口，说：「不早了，明儿还得早起接龙。」

　　「嗯，睡吧。」我说，「明儿我定闹钟。」

　　她趿着拖鞋回了主卧。门在她身后带上，没锁，留着一道缝。

　　我在沙发上又坐了十来分钟，把综艺看完，关了电视，客厅里一下静下来，静得能听见冰箱的嗡嗡声。

　　十点半光景，屋里的顶灯全熄了。

　　我站在次卧门口，往主卧那边看。

　　她的门虚掩着，留着一道指头宽的缝，门缝里黑洞洞的，没半点动静，床板也没响，翻身声也没有。

　　她兴许睡着了，兴许没有。

　　我不知道，我也不打算知道。

　　小腹底下那团憋了整天的火气，这会儿慢慢平复下去了，不复燃，也不甘心灭，就剩个温温的底子，换成一股子说不清道不明的空乏，空落落地垫在那儿。

　　我在门后头站了半晌。

　　没往前迈那半步。

　　门就在那儿，缝就在那儿，十几步，我数得清。

　　我今儿一整天都在往前走，走到她眼睛里去，走到她腰上去，走到她慢下来的那声「行了」里去。

　　可这十几步，我还得再攒攒。

　　攒到不用攒的那天。

　　我抬眼望向窗外。

　　对面那栋原本黑透了的高楼上，不知什么时候零星亮起了五六扇窗户，暖黄色的，一格一格，在黑漆漆的楼体上浮着。

　　雨过天晴，外头的世界又活过来了，别家的人家的灯一盏一盏点起来，电视的光，厨房的灯，窗帘后头晃来晃去的人影。

　　我们家的灯灭了。两扇门，一道缝，一堵墙。

　　我关上次卧的灯，躺回床上。

　　两屋之间的轻体墙静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，不快，一下是一下。

　　墙那头悄无声息。

　　只有厨房那台老冰箱在黑暗里发出规律而低沉的嗡嗡声，嗡，嗡，跟往常每一个晚上一模一样。

　　眼睛闭上前，我最后看了一眼门缝外头那点亮。对面楼的灯，隔着老远，隔着两层玻璃，落在我眼皮上。

　　今儿这一天，过完了。