昨儿后半夜我才迷迷糊糊睡沉，右手掌根底下压着她屁股上沿那点软肉的潮热劲儿，一直烘到天亮才算散干净。
入伏头一天，日头还没爬到正南，白晃晃的暑气就顺着阳台封窗的玻璃缝往客厅里漫。那台老落地扇杵在阳台推拉门边上，扇叶转得嗡嗡响，摇着脑袋往高低晾衣杆上送风，把一屋子肥皂混着老牌雪花膏的潮味儿搅得热烘烘的。我在凉席上睁开眼，后脖颈的汗把头发洇成一绺一绺，躺着没动，先听了听外面的动静。厨房没响动，客厅也没响动，就风扇在那儿嗡嗡。妈还没起。入伏这天热得连她都赖床了。
我趁日头还没毒起来，先把衣裳洗了。蹲在卫生间地上，大盆里泡着我们娘俩这两天换下来的全部家当。她昨儿换下来的那套深灰棉家居服，过两遍清水，领口和腋下的位置重点搓；薄丝袜，拎出来单过水，手劲大点都怕给它搓出抽丝，在水里打个转就捞出来；还有她换下来的一件肉色胸罩，海绵罩杯浸了水沉手，我捏着边儿一下一下轻揉，扣子的金属搭扣磕在盆沿上，叮叮地响。全拧干了，我端着盆上阳台，一件一件往杆上挂。低杆归她，高杆归我，她的丝袜用夹子夹着吊在低杆中间，胸罩挂在尼龙绳上，家居服抖开了展平了才上杆。高杆上头还挂着前两天洗的那批，一套浅米色的薄棉家居服，晒了两个大晴天，摸上去干脆蓬松，旁边还挂着另一件胸罩，肩带都让日头晒得发暖。两批衣裳在杆上挤挤挨挨，干的潮的挂成一片。我把落地扇从客厅拖过来，插头一插，扇脑袋一掰，对着低杆那批潮的吹。
回到厨房，我从橱柜里翻出那半碗陈绿豆，还是前阵子保供包发下来的存货，一早我就拿水泡上了，这会儿豆子都喝饱了水，胀得皮发亮。绿豆下进砂锅，添水，小火咕嘟着。趁着熬汤的工夫，我舀面、兑水、揉面，面团在案板上越揉越光，盖帘布醒着。砂锅里的绿豆汤咕嘟咕嘟开了花，豆皮裂开，汤色熬出了沙，我端下锅，整锅蹲进凉水盆里拔着。醒好的面擀开，叠起来切条，刀工还是老毛病，宽的宽窄的窄，切完抖散，下锅煮滚，捞起来过了两遍凉开水，控干。平底锅里磕了两个鸡蛋，筷子搅散了下锅，刺啦一声，鸡蛋酱炸得喷香，冰箱里蛋架上顿时空出两个坑，二十枚的板儿就剩十八枚，孤零零排着。
快晌午的时候，妈出了主卧。她一脑门子细汗，鬓角两缕碎发让汗浸湿了，贴在发红的腮帮子上，身上套着那件洗得发软的燕麦色短袖棉家居服，领口松垮垮敞着，露出锁骨底下一小片让热气蒸得发腻的白皮。她趿着拖鞋直奔冰箱，拉开冰箱门，整张脸凑到冷气口上扇风。
「哎呀妈呀，这天儿真是不让人活了。」她扒着冰箱门不撒手，「入伏了，晌午可得吃点儿凉的，要不胃里头冒火。」
「早就给您备齐活了。」我拿锅铲指指蹲在凉水盆里的砂锅，又朝案板努努嘴，「绿豆汤熬出沙了，搁凉水里拔着呢。面条也擀好了，过了两遍凉水。面光、盆光、手光，一点儿没给您丢人。」
「哟。」她关上冰箱门，凑到面盆跟前，拿长柄竹筷子往里一挑，挑起一根粗的，「拉倒吧你，瞅瞅这根，粗得跟腰带似的。这根又细成棉线了。」她把宽的那筷子捞进我碗里，筷子头一转，又把裹满鸡蛋酱的好面全拨拉了进来，「宽的归你啊，大小伙子牙口好。窄的妈吃。」
「合着好的赖的都是我的。」我端着碗往餐桌走，往蒜汁碗里点了两滴香油。
「挑什么挑，有的吃就不错了。」她自己也盛了一碗，盛的时候上身往前探了探，后背那层薄棉布顺着她的动作滑平了，上头光溜溜的，半点肩带勒出来的横印子都没有，前襟松垮的布料贴着里头那两团沉甸甸的分量晃了一下，又荡开。我眼皮子都没多抬，低头接过了她递过来的筷子。
过水面拌鸡蛋酱，再浇一勺蒜汁，我俩对着吸溜。窗外的日头白花花的，照得阳台那批潮衣裳发亮，风扇摇头晃脑地吹，扇到我这边的风都是热的。吃到一半，她把手机往餐桌中间一搁，手指头一划拉，点开一条语音，孙丽那大嗓门从喇叭里炸出来，差点把手机震劈了。
「华子你猜咋的，那老瘪犊子把半个西瓜塞冷冻层，冻成砖了，我让他啃去吧！」
妈听完先拍着大腿乐，笑得眼角那几道纹全挤开了，拿筷子尾直敲碗沿：「你听听你孙姨家那口子，大半辈子的老爷们儿了，干出这败家事儿来。半个西瓜塞冷冻室，冻得拿菜刀砍都砍不动，还纳闷呢，说冰箱里冰一冰咋还咬不动了。」
「吴叔这是给西瓜上刑呢。」我咬着面条乐，「回头牙崩掉了还得算工伤。妈，咱家啥时候也能团个西瓜解解馋？」
「西瓜你就别惦记了，八十块钱一个，跟抢钱似的。」她拿筷子把碗底最后几根面捞干净，「不过陈姐刚在群里发话了，菜团明儿个复团接龙，咱家这见底的菜篮子可算有着落了。唉，这日子过的。」
「那敢情好，再没绿叶菜，咱娘俩真要啃白面馒头度日了。」我把碗里最后一口面汤喝净，筷子往碗上一架，抹了抹嘴，身子往前凑了半寸，「妈，您瞅啊，今儿上午那一盆衣裳，是我搓的吧？这绿豆汤，是我一早泡上熬出沙的吧？这手擀面，也是我出大力擀的吧？苦劳功劳全齐了，今儿这笔，可得给我记厚点儿。」
她正低头抽餐巾纸擦桌面上溅出来的蒜汁星子，闻言连头都没抬，眼皮子都没掀，嘴唇一碰，三个字顺顺溜溜就滑出来了。
「行行行，先记着。碗端厨房去。」
那动静，跟她平时顺嘴说「明儿买葱」一模一样，平得连个起伏都没有。昨儿她定这三个字的时候耳根还热了一下，今儿已经顺嘴成这样了。我端着空碗跟在她屁股后头进厨房，嘴上接着贫：「妈，您这嘴皮子一碰就先记着，记着记着可别给我记忘了。回头攒多了，我可算您利滚利啊。」
她回头剜了我一眼，把碗往水槽里一墩：「滚犊子，少跟我耍贫嘴，妈心里有数着呢。」
水龙头哗哗响起来，她刷碗，我擦案板，风扇在阳台上嗡嗡，楼上传来一六零二那孩子哭了一声又停了的动静，转瞬就没了。
……
午后三点多，日头偏西，屋里的暑气不但没退，反倒焖得更厚了，整个屋子闷得跟口盖严的蒸锅似的。我坐在次卧电脑桌前拉大鹏发过来的CAD管线图，握鼠标的右手手心全是黏腻的薄汗，在塑料垫上印出一个湿印子。客厅里那台落地扇对着阳台方向嗡嗡地吹，风声混着冰箱压缩机沉闷的嗡鸣，把整间屋子填得满满当当。妈晌午回屋睡了个午觉，半个钟头前起来的，我听见她在客厅里走了两圈，拖鞋啪嗒啪嗒，跟着卫生间门响了一声，花洒的水声就哗啦啦响起来了。入伏这天，睡一觉起来一身汗，冲个凉是再正常不过的事。我眼睛盯着屏幕上的管线，耳朵里那条水声当背景，手上一根线一根线地拉着。
水声哗了一阵，忽然停了。
过了没两口气，隔着卫生间那扇磨砂玻璃门，又隔着我次卧虚掩的房门，隐约飘过来妈闷闷的一声喊。风扇的呼呼声一搅，那声喊飘到我这儿只剩个尾巴，跟蚊子哼哼似的，听不真切。我刚把搭在左耳上的耳机往后拨了半寸，寻思她是不是喊我，走廊那头「咔哒」一声轻响，卫生间那个用了十几年的老式金属插销，让人从里头拉开了。
紧跟着，一股子滚烫潮湿的热水汽就顺着走廊涌过来了。水汽里头裹着老牌白瓷瓶雪花膏的沉味儿，还有茉莉花洗发水的浓香，两种味儿被热水一蒸，浓得化不开，顺着窄窄的走廊直往次卧门缝里钻。塑料拖鞋踩着湿脚底板的声音响起来，啪嗒，啪嗒，由远及近，统共没几步，停在了我次卧门框外头。
「航航！」妈拔高了嗓门，第二声。
我顺着声音扭头往门口一瞅，抓着鼠标的手当场僵在了垫子上。
妈就那么大大方方地杵在次卧门外的走廊口，全身上下，只裹着一条浴巾。那条浴巾我认得，平时就搭在卫生间毛巾杆上擦身子用的，白棉的，用了好几年，边角都洗得磨起了毛。她刚从热水淋浴底下出来，平日里描得细弯的眉毛洗干净了，原生的眉毛稀拉拉地露出底下的浅青皮肉，脸上那层豆沙色口红也没了，薄嘴唇让热水泡得泛着软乎乎的淡粉，颧骨上头几颗平时拿粉遮着的小淡斑毫无遮拦地浮在脸上，嘴角还挂着两道小细竖纹。整张脸，连着往下走的脖子、肩膀，全让浴室的热汽蒸得白里透粉，粉扑扑的跟刚出笼的嫩豆腐似的，毛孔里都往外散着潮气。深棕色的头发湿透了，一绺一绺贴在脖子上，发梢往下滴水。
我的眼珠子连半拍都没管住，直勾勾钉在了她胸口那道浴巾上沿上。
那条旧浴巾是从她腋窝底下横着兜过来的。棉布吸了水汽，整个儿发沉，沉甸甸地往下坠，浴巾的上沿就那么死死卡在她胸脯上方，粗硬磨毛的棉布边，硬生生勒进她胸口上头的熟软皮肉里，压出一道陷下去的深沟。沟里那两团，D罩杯的分量，没了胸罩的托衬，让浴巾这么横着一箍，满满当当全往上挤，顺着那道磨毛的白棉布边，漫出一道白晃晃的弧线。她刚走完那几步路，气息还没喘匀，那道漫出来的软肉边儿就跟着她的呼吸，一鼓，一伏，一鼓，一伏，颤巍巍地在我眼跟前晃。
我眼珠子跟让502胶粘在她胸口那道白肉上了似的，直勾勾地发直，咽了一口唾沫，嗓子眼里干得发苦。
「想什么呢，喊你两遍了。」妈站在走廊口，左胳膊肘紧紧往肋骨上夹着，靠肘弯那点力气压住浴巾塞在胸口左上方的那个布角，右手抬起来，拢贴在脖子侧面的湿头发，「阳台高杆上那套干衣裳，进去前忘收了。快去给妈摘下来。」
她这一抬手，大臂靠近腋窝底下那一小团熟透的软肉，顿时让浴巾边挤了出来，白花花的晃人眼。湿发梢拧成几股粗绺子往下滴水，一滴大水珠顺着发尾滑脱，啪，砸进她那个浅浅的锁骨窝里，没往外溢，就那么汪在锁骨坑里头，随着她说话偏头的动作，亮晶晶地晃荡。
我垂在裤缝边的右手手指头无意识地抠着大裤衩的粗布，眼睛顺着她锁骨窝里那汪水珠往下量。从她锁骨窝，到浴巾勒住胸肉的那道白边，满打满算，也就比我巴掌五指张开的一拃，长出那么一星半点。我这只手要是现在抬起来，往上一摊，巴掌心就能把那片蒸得粉红的皮肉，连着漫出布边的那道软肉，整个儿盖满。
我的余光死死锁着她左胳膊肘夹着的那个浴巾布结。那个结，就靠她胳膊肘那点力气夹着。
只要我抬手，碰一下她的胳膊肘。
碰一下，就得散。
这个念头刚炸开，客厅风扇摇头的齿轮咔哒一声，把我拽了回来。
「来了。」我嘴上赶紧应声，跟着拿贫嘴垫了一句，「您这洗完了才想起没衣裳穿啊。」
说是这么说，我的脚后跟却跟钉在门槛上似的，没挪窝。
妈拢湿发的手在半空停了半拍。她明明看见我眼珠子钉在她胸口没挪开，没往后缩身子，也没抬手去捂浴巾边，只把湿漉漉的碎发往耳后一别，下巴略微往上一扬，敞亮的嗓门直接砸了过来。
「看啥看，衣裳递我。」
这句理直气壮的话一进耳朵，我后脊梁骨霎时蹿过一阵酥麻，大裤衩里头原本半软半硬的玩意儿，让她这声「看啥看」激得猛地往上一跳，硬邦邦顶住了裤裆的布。她自己光着个膀子裹条浴巾站我门口，使唤我使唤得理直气壮，骂我骂得理直气壮。她越理直气壮，我这边越上头。
「麻溜儿的。」她又催了一句，拢着湿发，「站在风口里头，一会儿再吹感冒了。」
我喉咙里含糊应了一声，猛地把视线从她胸口那道白弧上硬生生掰开，起身往客厅阳台走。起得急了，步子又重，膝盖差点把电脑椅撞翻。经过她身边的时候，她裹着浴巾往旁边让了让，往后退，浴巾的下摆垂在大腿中段，随着倒退的步子一分一合，两截光溜溜的膝盖骨在白棉布底下一进一出，匀实的小腿肚子绷一下软一下，晃过我的眼角。
我三步并两步跨到阳台。落地扇正对着低杆上上午刚洗的那批潮衣裳猛吹，我胳膊一抬，一把从高杆上拽下她那套晒得干脆蓬松的浅米色薄棉家居服，又伸手去摘旁边衣架上的肉色胸罩。手指头捏住胸罩搭扣和海绵罩杯的时候，上头让日头晒出来的热乎气混着洗衣粉味儿，直往我掌心里钻。我手底下的动作快得跟做贼似的，飞快把那件胸罩塞进家居服上衣和裤子中间，胡乱折了两折，叠成厚厚的一摞。
捧着那一摞干衣裳折回走廊口，妈已经退回了卫生间里头。磨砂玻璃门让她拉拢了，只留出堪堪一拃宽的一道窄缝。浴室里没散尽的滚烫水汽顺着门缝往外冒，她扒着门框站在门后头，只把一只右胳膊从门缝里伸了出来。她的手腕子生得细，手背上还湿漉漉挂着几颗没擦干的水珠，亮晶晶的，五根细长的手指头微微张着，指节上留着常年做家务、修花枝磨出来的那点薄粗。
我的目光顺着她湿漉漉的手腕子往门缝的黑影里跟了一下，里头隐约一抹白浴巾的边角，随即赶紧收了回来。我双手托着叠好的家居服往门缝里递，递过去的时候，我的指尖离她带着湿气的手腕皮肉，就隔着那么一寸宽的空当。那一寸空当里，我能清清楚楚觉出她皮肤上蒸出来的那股热乎劲儿，烘在我手背上。
她的手指头一合，稳稳当当抓住了家居服的棉布边沿，连我的指尖都没往里勾半分。我的手松得比平时递碗递胶带的时候，快了足足半拍，她刚一沾着布料，我就跟触了电似的把两只手撤了回来。从头到尾，我们娘俩的手指头，连一片皮儿都没挨上。
「把阳台那风扇再往边上挪半块砖。」她拿稳了衣裳，隔着门缝交代，「晌午洗的那批还潮着呢，别光吹一头。」
话音落下的同时，咔哒一声，卫生间门关严实了。
我没立刻回屋。空着两只手，杵在卫生间门外头，站了足有喘两口粗气的工夫。垂下眼皮，走廊浅灰色的地砖上，留着她刚才从卫生间走出来、又退回去的一串湿脚印。前脚掌踩得深，印子实，脚后跟浅，浅成一弯小月牙，三十七码的瘦脚，五个脚趾头的印子分得清清楚楚。
我舌尖顶了顶发干的上膛，走廊里风扇的嗡嗡声远远传过来。
那条浴巾是挺白的。
……………………………………………………
晚饭后我刷的碗。厨房里水声停的时候，客厅里那部年代剧的片头曲准点响起来了。我擦干手从厨房出来，妈已经换上了下午我从门缝里递进去的那套浅米色薄棉家居服，头发吹干了，松松地拿抓夹挽在脑后。她压根不用我招呼，自个儿伸手把沙发扶手上的刺绣靠枕往怀里一拽，拍松实了，顺手把手机屏幕朝下啪地扣在茶几玻璃板上，跟着整个人顺顺当当地伏下身子，趴好了。
我绕到沙发后头，撩起她家居服的后摆，两只手掌直接贴上她温潮的后腰皮肉，半句通报的话都省了。她的腰皮让这一天的暑气浸得发润，我的掌根贴上去，顺着脊梁两侧的软肉一下一下推揉。揉了十来分钟，电视剧演到中间插播小剧场，里头的人嘻嘻哈哈地闹腾。我屏住了半拍呼吸，两只手的掌根没停，也没问，顺着她的腰窝往下，推过裤腰松紧带，结结实实按在了她屁股上沿那两瓣厚实的软肉上。
推下去的那一下，我手背上的青筋下意识绷了绷。我心里头其实等着呢，候她跟昨儿傍晚那样，反手拍我手背，或者扭着腰往旁边躲，再不然伸手过来扒拉我的手腕子。
结果，一样都没有。
掌根底下的软肉只是轻轻颤了一记，跟着，她整条背脊顺着我的掌力，往沙发垫子里软软地塌了下去。她没反手拍我，没扭胯，也没伸手抓我的腕子，连搭在靠枕边沿上的手指头都没抠紧，松松地搁在那儿。就在电视剧人物吵架的台词缝隙里，她从鼻腔深处闷闷地哼出半声。
「……老实点啊。」
那声音又软又平，飘出来的，半点火气都没有，眼皮子都没往上抬一下。
我掌根在松紧带底下一寸的那片臀肉上，稳稳当当地揉，揉够了四五口气的工夫，才撤出手，绕到茶几正面，盘腿往地毯上一滑，把她两条裹着薄肉色丝袜的小腿捞到我膝盖上，拖鞋褪了。我的大拇指肚顺着她的足弓和脚心慢慢推按，经过前天亲过的二趾缝的时候，只拿指腹在那条缝上揉了揉，没低头去闻，也没凑嘴去亲。今儿个检查科歇业一天。
她歪在靠枕上看电视，看着看着，顺嘴跟我念叨：「明儿陈姐那菜团要是真有绿叶菜，我得盯着抢两把小白菜，下汤面吃。」
「行，明儿上午我跟您一块儿蹲群里盯着。」我手上推着她脚心的劲儿没松，「谁手快算谁的，保准给您抢上。」
她嗯嗯地应着，眼睛没离开电视。片尾曲唱完了，屏幕切进净水器广告，花花绿绿的光在她脸上跳，又过了好一会儿，她才慢吞吞地吐出两个字。
「行了。」
说完，人又在靠枕上多赖了几口气，才撑着扶手慢悠悠起身，趿上拖鞋往卫生间去，拖鞋底子拍着脚跟，啪嗒，啪嗒。
……………………………………………………
入伏头一天闷得人皮肉发黏，妈睡前又进卫生间冲了一遍凉。她趿着拖鞋从主卧出来，往卫生间走，路过次卧门口的时候顺嘴撂了句：「黏得慌，妈再冲一遍，你先睡。」我隔着走廊应了一声：「嗯。」
卫生间的花洒哗啦啦响起来，顺着管道井和门缝传过来，一阵急，一阵缓，中间关停了，过会儿又开，比平时洗漱的工夫拖得久了一大截。我关了灯，躺在次卧的凉席上，凉席让体温焐得半温不凉。我们娘俩的两扇卧室门，照旧都虚掩着。躺着躺着，我听见水声终于停了，听见她趿着拖鞋从卫生间出来，啪嗒，啪嗒，走回主卧，把门带上。
门带上了。锁舌扣上的那声咔哒，自始至终，没响。
窗外，对面楼零星还亮着两三扇暗黄的窗户。小腹底下还坠着下午在卫生间门外站那会儿攒下来的沉胀，一阵一阵地发沉。我吐出一口温吞的粗气，在席子上翻了个身，把脸冲着冰凉的轻体墙面。墙那边很快传过来床板受重下陷的动静，一声，又一声，跟着彻底静了下去。