牙膏沫子还含在嘴里，我伸手把镜子上那层水汽抹开一道。

　　镜子还是那面镜子。

　　前天下午左脸上那团豆沙色，就是在这面镜子里头，我盯着看了足有一分钟，才舍得开水洗掉。

　　牙缸里的水晃了晃，我把那点画面摁下去，吐掉沫子，漱口。

　　洗手的时候发现右手食指肚上还缠着那根白头发。

　　昨天给她翻发缝的时候缠上来的，细，软，缠了一天了我都没觉出来。

　　我把它往纸篓里弹，弹了一下，没掉，粘在指肚上。

　　又弹了一下，才掉进去。

　　厨房里粥香飘过来，顺着香味进来的是她的嗓门：「航航，粥好了！」

　　我含着牙刷把儿应了一声，哎。

　　封控第五十九天。

　　昨晚沙发上她手心落在我腿上那一把，到今天早上，谁也不提。

　　粥照样熬，她的嗓门照样亮，整栋楼都听得见的亮法。

　　我扯毛巾擦脸，毛巾蹭过下巴，镜子里那个人眉毛浓，脸皮黑，看不出任何文章。

　　好。就这样。

　　我从卫生间出来，正撞上她端着粥锅从厨房往餐桌走。

　　她还没拾掇。

　　头发睡得塌了半边，全压在脖子后头，没描眉，两条眉尾稀得快看不见了，家居服上衣的扣子倒是从上到下全系着，底下家居裤裹着昨夜那双薄肉丝袜，脚上趿着拖鞋，啪嗒，啪嗒，拖鞋底拍着脚跟，从厨房门口一路拍到餐桌。

　　她把粥锅墩在桌上，锅底磕出一声闷响，回身又进厨房拿咸菜碟。我立在卫生间门口没动。我的眼睛动了。

　　先扫的她整个人，睡眠不足的那种松垮，四十四岁的人早起没拾掇的本来面目。然后我的视线自己往下走，走到她腿上，钉住了。

　　收口的裤脚堆在小腿肚下沿，裤脚那圈皮筋隔着里头的薄丝勒进肉里一道，勒出来一圈痕。

　　她端着咸菜碟从厨房出来，走一步，那圈白痕在堆着的裤脚底下隐一下，裤脚晃开，又现一下。

　　再往上，膝后窝横着三四道褶。丝在褶里挤成几根细棱，她往前迈步，腿肚子一抻，褶子抻开一道，脚一收，又窝回去。一走一抻，一走一窝。

　　操。

　　她真就这么穿着睡了一宿。连裤袜，裹着她从腰到脚，在那床被子底下滚了一整夜，滚出一身褶子和一圈白痕，然后穿着它出来给我盛粥。

　　她弯腰把粥锅往桌心挪，裤腰随着弯腰滑下来一寸，连裤袜的腰头边露出一线，挨着家居裤的边，又一提裤子，没了。

　　前后也就喘一口气的工夫。

　　「你先吃，我洗把脸。」她撂下这句，进了卫生间，门带上。

　　我坐下盛粥，手比平时稳。

　　小米粥，熬得黏，她腌的黄瓜咸菜切了一小碟，绿汪汪的码在碟子里。

　　楼上1602那家早上的说话调子顺着楼板下来，模糊成一团，听不清词，听得出是一男一女。

　　我舀粥，吹气，喝。

　　眼睛在碗沿上头放着，收在那扇卫生间门上。

　　她出来的时候头发拿手挽了两下，还塌着半边，脸洗过了，眉还是没描。她在我对面坐下，端起碗喝粥，喝得呼噜响。

　　我把问话放出去了。放得平平常常，儿子问妈的口气：

　　「妈，你昨晚真没脱就睡了？」

　　「脱啥脱。」她筷子头朝我一点，「一宿咬俩包。」

　　说着她把椅子往后一错，裤脚往上一撸，把脚踝亮给我看。

　　亮得一点儿不含糊，脚踝连着一截小腿全出来了，蚊子包隔着那层薄丝挠的，红，中间顶个小白尖，周围一小片挠起来的薄皮，丝面还让指甲勾出两根线头，翘着。

　　我挨样看了一遍。

　　看得名正言顺，她自己撸起来给我看的，全滨城再没有比这更名正言顺的看。

　　那两根线头翘在丝面上，她的踝骨在丝底下顶出一个圆尖，圆尖旁边就是那个红包。

　　看完我才张嘴，学她平时嫌我的腔调：

　　「瞅你挠的，跟地图似的。回头群里接个蚊香液防一下。」

　　她裤脚一放，布料落回小腿上，把那圈白痕盖回去了。

　　「防个屁，咬俩包。」她骂完，低头接着喝粥。

　　她骂得越理直气壮，我越挪不开眼。

　　跟妈防蚊子，天经地义，她理直，她气壮，她的脚踝在我眼前亮了十好几秒她连眉毛都没动一下。

　　我嘴里这口粥忽然很难咽，咽下去了，又有点想笑，笑我自己。

　　我的视线在她裤脚落回去的那块布上多停了半拍，布料底下那圈痕还在，我知道它在，它就在那儿贴着她的腿。

　　然后我把视线收回来，跟着粥碗走。

　　「蚊香液我瞅着点。」我说，「有接龙就下。」

　　「嗯，下吧。」她夹了筷子咸菜，「咬你了吗？」

　　「我一个没挨咬。」

　　「你皮糙肉厚，蚊子都嫌硌牙。」

　　「随你。」

　　「滚犊子，好话不会说。」她笑骂，眼尾那两道纹趴着没动，没描眉的脸笑起来还是亮堂。

　　这顿早饭吃得跟过去五十九天的任何一顿没两样。咸菜就粥，她喝粥呼噜响，我扒得快。谁也没觉得这对话有任何问题。

　　上午九点半，她开练。

　　这回是拾掇完的版本。

　　眉毛描上了，顺着眼形走的细弯眉，豆沙色口红点上了，瑜伽背心外头罩着开衫，练到一半热了，开衫脱下来搭在沙发背上。

　　下身是拍视频那条紧身瑜伽裤，脚上薄丝袜外头套着防滑袜套。

　　旧垫子卷在沙发边没动，新垫子铺开在客厅地砖上，她跟着手机里主播的口令，一个动作一个动作走。

　　我窝在沙发另一头刷手机，姿势是看手机，耳朵全在她那边。

　　大鹏昨晚发的消息还停在对话框里，我回了个表情。

　　哑铃头天练完撂在沙发扶手边，没归置，黑铁的两只，蹲在那儿。

　　她做到下犬式。

　　手掌撑地，脚往后撤，人撑成一个拱。

　　新垫子那层涂层滑，袜套底在新料子上吃不住劲，她脚一蹬，整张垫子在地砖上往前出溜。

　　「哎哎」

　　她胳膊撑着，人跟着垫子滑出去半尺，袜套在垫子上蹭出一声打滑的长音，垫子边让她蹬得卷起来一道。

　　「这破玩意儿咋还往前跑。」她撅在那儿骂垫子。

　　我从沙发上起来了。这个动作我没有想，腿自己动的。地砖凉着我脚底板，几步走过去，站在她侧后头。

　　她还保持着下犬式跟垫子较劲，胳膊撑直，想把胯推回正位。

　　她的腿在瑜伽裤里绷得笔直，她整个人撅在那儿，瑜伽裤把两瓣屁股兜得满满的，裤料在两瓣中间那道缝里陷进去一道，她一使劲，两瓣跟着紧一下，裤料绷一分，那道陷进去的缝深一分。

　　袜套底又打滑了一声。

　　「我扶着点。」我说。话出口又补了个名分，「这垫子新涂层就是滑，你一个人较劲较到中午也回不去。」

　　「扶稳了别晃。」她顺嘴应的，头都没回，眼睛还盯着手机里的主播。

　　我的手扶上她胯两侧。

　　第一下，停了一拍。

　　掌心贴在瑜伽裤上，料是滑的，带着她身上焐出来的温。

　　手底下先碰到的是胯骨的硬，骨头支在那儿，骨头外头包着一把软肉，她一使劲把胯往回推，软肉底下又有筋撑起来，一层顶着一层顶进我掌心里。

　　她发力，胯在我两只手心里往前送，送到正位，收的时候又退回来，胯骨蹭着我的掌根，软肉在我指缝里弹了一下。

　　我的虎口卡着她胯的宽窄。

　　这个宽窄我拿眼睛量了十来年。

　　今天拿手掌又过了一遍。

　　一只手卡不住，她的胯比我一只手张到最大还宽出一截，得两只。

　　正好，两只都在。

　　一只在左，一只在右，都在该在的地方。

　　操。

　　手想往下挪三寸。就这一句，到此为止。地砖凉着我脚底板，她喘着气跟主播的口令，胯在我掌心里一起一伏，啥也不知道。

　　这屁股我从小看到大。

　　小学那会儿她骑自行车驮我去打针，我坐后座，脸前头就是它，一晃一晃，驮着我穿过三条街。

　　现在它撅在新垫子上冲着我，隔着一层瑜伽裤在我手底下发力，还是它。

　　认出来了。

　　妈，认出来了，还是它。

　　「稳住啊，别晃。」她又说了一遍，胯往我掌心里送了送，自己找稳当。

　　「我这体格给你当人肉锚点够用了。」我嘴上垫着，「你只管撅你的。」

　　「滚，啥破比喻。」她笑了一声，气息乱了半拍，接着跟口令。

　　一组做完，她喊：「行了。」

　　我收手，退开，退半步。

　　她也往回收了收，从垫子上坐下来，盘着腿喘气，胸口一下一下地起伏，瑜伽背心的领口随着喘气一松一紧。

　　我的余光扫了一回，短的，收回来。

　　「这垫子是滑。」她随口说，拿手背抹了把脖子后头的汗，碎发粘在颈窝里。

　　「底下垫条旧毛巾，明儿试试。」我说完，弯腰捞起沙发边的哑铃，架在腿上装练腕力。

　　手心的汗在哑铃杆上印了一下，凉铁把那点子汗意吃进去了。

　　她坐垫子上又喘了两口，爬起来接着练。

　　后头的动作我接着扶了两回，一回扶的胯，一回扶的腰侧，她喊扶我就扶，喊行我就收，收放都干脆。

　　她那边坦荡得很，我这边手心的汗出一层让哑铃杆吃一层。

　　练完她把新垫子卷起来，比旧垫子厚实一圈，立在沙发边，新旧两只并排靠着。

　　「明儿垫上毛巾再出溜，我就把它退了。」她戳着手机跟主播点完红心，撂下一句。

　　「退啥退，好东西。」我说，「滑是它的毛病，垫毛巾是咱的办法。」

　　「就你有办法。」

　　午饭桌上是馒头和她腌的黄瓜咸菜，炒了个鸡蛋。馒头是前天蒸的那锅的最后几个，皮有点干，她拿蒸锅熥了一遍。

　　我把群里的事提起来：「群里帮你问了，没人有染发膏。这节骨眼儿谁囤那玩意儿。」

　　「没有就没有呗。」她筷子没停，夹了块鸡蛋。

　　「要不我私聊问问陈姐，她路子野。」我把这话递出去，递得随意，筷子扒拉着碗里的饭，「上回那里脊不就是她给留的，群里都没走接龙。」

　　她摆手，筷子还捏在手里，摆得干脆：「算了算了，反正也不出门，白就白着呗。」

　　说完低头扒饭。

　　这话掉在桌上。没人捡。

　　馒头热气往上冒，咸菜碟摆在桌子中间，她扒饭，我扒饭。

　　我把「那也得染」四个字咽回去了，咽回去的话在嗓子眼里卡了一下，跟着一口饭下去了。

　　白就白着呗。

　　她说得轻巧。

　　她头发根那星点白长在她自己头上，她看不见，照镜子才看得见，镜子她也只在拾掇的时候照。

　　不出门，不染，白着。

　　行。

　　我扒饭，比平时快。

　　隔了一筷子菜的工夫，我抬头：「要真染了呢？」

　　她眼皮撩起来看我。

　　「染完给我瞅瞅。」我说，「上回你染那色比这管正，这管颜色深，染出来显老。」

　　「瞅啥瞅，小兔崽子懂啥。」她笑骂。

　　我嘿嘿一笑。

　　笑完接着扒饭。

　　她心里这页翻过去了，染发膏见底管子瘪了，算了，不出门。

　　我这边这页没翻。

　　心里想的压根不是头发。

　　她头发根那点白我看过了，指腹贴着头皮翻的发缝，洗发水味混着雪花膏味混着头皮的热气，那个味我记着呢。

　　染发膏得买。

　　她说了不算。

　　饭后她收拾碗筷，厨房水声哗哗的。我回房，门带上，最后一下按得很轻，锁舌磕进框里，没出声。

　　下午我在房里画图，大鹏甩过来的第三单，一套小高层的节点详图。

　　CAD界面开着，鼠标拉着线，厨房的水声停了，客厅里电视响起来，她午后那阵子固定在沙发上。

　　我们娘俩一个在屏幕这头一个在沙发那头，各自的东西都没什么进展，图拉得慢，她的视频数据这几天也温吞。

　　日子就这么一格一格走。

　　晚上看的剧隔日没安排，各刷各的。十点半，她在客厅喊了一嗓子睡了，我应了一声，各自回房。两扇门都带上，都不锁，老规矩。

　　我躺下。屋里黑着，窗帘缝里漏进来对面楼一星半点的光。手机亮了几次，大鹏发的游戏截图，我划掉没回。

　　墙那边的动静顺着轻体墙过来了。

　　床板响了一声，她躺下了。

　　被子窸窣。

　　再一声窸窣，布料蹭布料，细细的，连绵的，丝面蹭着被里的声儿。

　　这声儿我昨晚听过一遍，认得。

　　被子里她的腿动了一下，丝面在被里上磨了一下，又一下，然后静了。

　　第二夜了。她真就这么裹着睡。

　　光凭这点声儿，被子底下那双腿的形状自己就出来了，薄丝裹着，贴着被里。想把手伸进那床被子。操。

　　我翻个身，把被子掖了掖。

　　裤裆里那点事晾着。

　　硬了，让它硬着，不解决。

　　门不能锁，她全天在家，这堵墙就一层板，我这边翻身她那边听得见，我但凡有点动静，明天早饭桌上她准问一句昨晚没睡好？

　　我什么都不干。

　　晾着，晾到它自己下去。

　　管道井里不知哪家冲了一回马桶，水声顺着管子走，上上下下走了一趟，走了。

　　墙那边的窸窣慢慢没了。

　　她那边关灯比我晚一截，这会儿也黑了。

　　睡。

　　第二天上午我收拾次卧。

　　墙角两个没拆完的纸箱挪了个位置，毕业从学校寄回来的，书和专业软件光盘，拆了一半没拆完，一直堆着。

　　我把上头那层浮灰掸了，摞整齐。

　　那瓶白酒立在墙角。

　　拿报纸把它罩了半截，防尘。

　　椅子上的衣服叠了，桌面擦了。收拾完我坐书桌前，手机拿起来，点开陈姐的对话框。

　　上一条还停在六一前她那句「垫子到了吱声」。我打字：

　　〈给我妈买〉

　　四个字躺在输入框里。我盯着看了两秒。删了。一个字一个字退格退掉。

　　重新打：

　　〈家里用，帮我问问有没有染发膏，深棕的。〉

　　打完又读了一遍。家里用。三个字干干净净。发出去。上午十一点多。

　　陈姐的头像是盆多肉，绿的一小坨。

　　对话框停在我那条上，没回。

　　她回消息从来随缘，快的时候秒回，慢的时候隔天。

　　我把手机扣在桌上，接着拉我的图。

　　拉了几条线，又拿起来看了一眼。

　　还没回。

　　扣下。

　　这回真接着画图了，一拉拉到晌午，她在外头喊吃饭。

　　午后她窝在沙发另一头刷后台。

　　我在地毯上靠着沙发擦哑铃，一块绒布，把哑铃杆上的汗渍手印一个个擦了。

　　余光收着她那边。

　　她昨天发的那条视频，给阳台那两支干花换位置那条，数据冷清，点赞没过百，评论稀稀拉拉。

　　她往下翻评论，手指头划一下停一下，翻到一条，手指头停了半秒。

　　划走。

　　嘴里嘟囔一句：「闲的。」

　　手机扣在腿上，屏幕朝下。

　　她起身去伺候墙角那几桶花，换水，剪根，斜剪的花茎落在茶几上一小撮。

　　花桶里玫瑰早没了，剩洋桔梗撑着几支，杆子让她剪得越来越短。

　　她背对着我，蹲下去，又站起来，手里的喷壶对着叶子喷。

　　「咋了？」我问了一句。

　　「没啥。」她说。剪子咔嚓一声，一截花茎掉下来。

　　对话死了。

　　死了就死了，她的「没啥」落地的方式我太熟了，这么多年她跟她自己那些不想说的事全是用这两个字打发的。

　　我没看见那条评论写的啥。

　　兴许又是撩骚的，她评论区从来不缺这个，同城号，夸花的夸人的夸别的的，她一概不理，晾着。

　　这念头在我脑子里走了个过场，放下了。

　　接着擦哑铃，杆身擦得照得出人影。

　　冰箱嗡嗡。楼下空街上没人，这个点儿平时也没有。风把对面楼阳台上谁家晾的床单吹得鼓起来，又瘪下去。

　　下午四点多，我去阳台收衣服。

　　高杆我的，低杆她的，老分工，她递我挂的规矩立了一个多月了。

　　晾衣杆斜靠墙边，杆那头倒挂着那两支干玫瑰，挂了一个半月了，花瓣干得发暗，暗红发黑，风从窗缝进来的时候轻轻磕一下杆。

　　我的眼睛从它俩上头过去，没停。

　　她的薄丝袜收下来，在我手里过了一遍。

　　浅灰的薄款，晾透了，凉，滑，叠成方块。

　　我搁进她屋床上那摞待收的衣服上头，摆在最上边，她晚上自己收。

　　主卧里雪花膏的味混着枕巾的味，我放下东西就出来了，门给她带好。

　　晚饭桌上，馒头又熥了一遍，皮更干了。

　　「妈。」我开口，「手擀面咋弄？」

　　她眼皮一撩：「学那个干啥，馒头不够你造的？」

　　「我想学。」我说，「你擀的比挂面强一百倍。封控俩月了，挂面吃得我做梦都是挂面。」

　　她哼了一声，嘴角上去了一点：「明儿教你。」

　　顺嘴就排了班，面还够，明儿晌午就擀，擀面杖在吊柜第二层，她让我明早先拿出来拿湿布擦一遍。

　　说着她给我碗里夹了一筷子菜，炒土豆丝里仅有的几丝肉丝全在这筷子里了。

　　我没推回去。夹都夹来了，我吃了。

　　搁早几个月，这筷子菜我得跟她推两个来回，她瞪眼我才吃。

　　现在它落进我碗里，我夹起来就吃了。

　　她也没等着我推，转头去够咸菜碟。

　　饭桌上这点东西变了，变得谁也没拿正眼看过它，它就自己变了。

　　「面粉明儿我和。」我说，「你擀，我切。」

　　「行。」她点头，「喜欢宽的窄的，你爸就爱吃宽的。」

　　「我随你，我爱吃窄的。」

　　「那就都切窄的。」

　　夜里睡前，我点开陈姐的对话框。

　　还没回。

　　多肉头像底下停着我上午发出去的那条，〈家里用，帮我问问有没有染发膏，深棕的。

　　〉，「家里用」三个字躺在那儿，发出去九个来钟头了。

　　她回消息随缘，我等的这份心也随缘，急不来。

　　我把手机扣在枕边，屏幕最后那点光灭了，屋里黑了。

　　墙那边静着。

　　今晚还没动静，兴许她还没躺下，兴许躺下了没翻身。

　　管道井里远远一声水响，又没了。

　　对面楼的窗户一格一格黑下去。

　　我枕着胳膊，听了一会儿自己这边的安静，又听了一会儿她那边的安静。

　　睡。